我到电视台的时候，离约定时间还有十五分钟。
门口堵着一群举着灯牌的粉丝，不知道是哪个流量的，尖叫声能掀翻屋顶。我拎着琴盒从旁边绕过去，保安看了我一眼，没认出来，拦了一下。
“我参加录制的。”我说。
“工作证呢？”
我在包里翻了翻，翻出一张皱巴巴的牌子，上面印着我的照片和名字。照片是半年前拍的，那时候我头发比现在长。
保安对照了半天，终于放行。
电梯里挤满了人，我缩在角落，琴盒竖在身前，像一道屏障。有人在讨论今天的录制，说汪苏泷也来了，说他是特邀制作人，说他的舞台肯定很炸。
我的心猛的跳动了一下，盯着电梯门上自己的倒影，没说话。
电梯停下，我挤出去，顺着走廊找休息室。
找到的时候，门开着，里面已经坐满了人。七八个歌手挤在一间二十平的屋子里，有人在补妆，有人在背词，有人在刷手机。沙发早就被占了，只剩靠墙一排塑料凳，上面堆着几个包。
我把包挪开，在塑料凳上坐下，从化妆包里掏出眼影盘。
大片眼影。紫色的，带亮片，抹在眼皮上像被人打了一拳。我就喜欢这种。好看不好看另说，至少不会被人忘记。
旁边一个女孩凑过来看，小声说，“你这颜色好夸张啊。”
我从镜子里看了她一眼。二十出头，长得挺乖，妆画得很规矩，大地色眼影，豆沙色口红，标准女团风。
“嗯。”我说。
她大概觉得我不好惹，缩回去了。
我继续画。紫色铺底，深紫压眼尾，亮片点在中间。手法很糙，但效果很炸。画完之后我对着镜子眨了眨眼，满意地笑了。
“时蔓？”
有人叫我的名字。我转头，看见门口站着个工作人员，手里拿着流程单，正东张西望地找人。
“这儿。”我回应。
她走过来，压低声音说，“你的合作舞台是跟汪苏泷老师，他那边刚才来问，说想提前跟你对一下，你现在方便吗？”
我愣了一下。我的合作舞台竟是和汪苏泷，不得不承认，我的脑海中闪过一起惊奇，但马上就被困惑和不解占满，甚至漫出一丝抵触，我这个人从来不稀罕别人的施舍…
对一下？现在？在这间塞满了人的休息室里？
我正要说话，门口忽然安静了。
那种安静很奇怪，像有人按了暂停键。说话声停了，刷手机的声音停了，补妆的手也停了。所有人都看向门口。
我顺着他们的目光看过去，汪苏泷站在门口。
黑色卫衣，牛仔裤，头发比颁奖典礼那天乱一点，像是随便拨弄过的。他手里拿着一份谱子，目光扫了一圈，最后落在我身上。
“时蔓。”他叫我。
所有人都看着我，我站起来。
他穿过那间拥挤的休息室，从那些惊讶的目光中间走过来，走到我面前停下。距离很近，近到我能闻见他身上淡淡的香水味道，是那种高级香，愈创木的味道。
“方便出来一下吗？”他说，“讨论一下舞台的事。”
全场安静。十几双眼睛盯着我们，有惊讶的，有八卦的，有嫉妒的，有等着看戏的。
我把眼影盘合上，扔进包里。
“行。”
我跟着他往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼，那个画大地色眼影的女孩嘴张得能塞下一个鸡蛋。
走廊里安静很多。他走在前面，我跟在后面，隔着一米左右的距离。他的背影很直，肩膀宽宽的，走路不快，像是在等我，又像是在想事情。
拐过一个弯，他推开一间门。
“这是我休息室。”他说，“进来吧。”
我走进去。房间不大，但比刚才那间干净太多了。一张沙发，一张茶几，一面镜子，镜子上围着一圈灯泡。茶几上放着两杯咖啡，还冒着热气。
休息室的灯光是那种调得很柔的暖黄色，和走廊里惨白的日光灯是两个世界。
他指了指沙发，“坐。”
我没坐，站在屋子中间，看着他。“你找我讨论舞台？”我说。
“嗯。”
我笑了一下。
“汪老师，”我说，“你知不知道外面有多少人盯着你？你知不知道你现在跟我说话，明天就会上热搜？你知不知道你刚才去那间休息室来找我，里面那些人会怎么传？”
他看着我，没说话。
“你不知道？”我往前走了一步，“还是你知道，但不在乎？”
“我知道。”他说。他抬起头，看着我。眼神很平静，平静得像一潭水，看不见底。
“我知道会有什么后果。”他说，“但我还是决定和你合作。”
他指了指沙发，“坐吧，咖啡要凉了。”
我在沙发上坐下，端起咖啡喝了一口。拿铁少糖，温度刚好。
他也坐下，坐在茶几另一侧的椅子上，跟我隔着两米左右的距离。不远不近，刚好能说话，又不会让人觉得压迫。
“舞台的事，”他翻开手里的谱子，“我有个想法。”
我放下咖啡，看着他。“什么想法？”
“你那首《无人知晓》，我想改编一下。”
我挑眉，“怎么改？”
“原版是你一个人唱的，编曲很轻。我想加一些东西，钢琴和弦乐，让情绪往上走一层。不是变亮，是……”他皱了皱眉，像是在找词，“是让那种沉的东西，浮起来一点。”
我听着，没说话。
“间奏的地方，我想加一段对话式的演唱。你唱一句，我回一句。不是合唱，是对话。”他看着我，“你觉得呢？”
我想了想。“你为什么要改编我的歌？这是合作舞台，”我说，“你可以选你自己的歌，或者选一首老歌翻唱，你为什么要选我的？”
他沉默了几秒。“因为我想。”他说。
我看着他的眼睛，那双眼睛里没有躲闪和敷衍，是认真。
我忽然想笑。“汪老师，”我说，“你这个人，一向都这么好吗？”
他皱起眉，像是没听懂。我站起来，走到他面前，低头看着他。
“你为什么找我？”我说，“颁奖典礼上我点你名，所有人都说我蹭热度。你不躲就算了，还主动找我上节目。你来休息室找我，当着那么多人的面，一点不怕被人说闲话。你给我点咖啡，拿铁少糖，你怎么知道我喝这个？你是不是调查过我？”
“还有，”我继续说，“你刚才说因为你想。你想什么？你想帮我？想捧我？想让我火？还是你想搞清楚，我到底是什么人，我为什么要那么做？”
我俯下身，离他更近一点。“汪苏泷，你以为你是谁？”
他看着我，没动。眼睛里的平静碎了一点，露出惊讶和困惑，还有某种说不清的柔软。
“你要我来，我就得配合你？”我说，“你要讨论舞台，我就得乖乖坐着听？你对我好，我就得感动得热泪盈眶，说你真是个好人？”
他看着我，眼睛里的惊讶越来越多。“所以，”我说，“别对我好，我不吃这套。”
说完，我直起身，往后退了一步。屋子里很安静，只有空调嗡嗡响着。
他坐在椅子上，仰着头看我。“说完了？”他问。
他站起来。我们之间的距离又近了。这次是他走向我，站在我面前，低头看着我。
“你说完了，”他说，“那该我说了。”
我看着他。
“我没调查你。”他说，“拿铁少糖，是我喜欢的口味，刚巧而已。”
“我找你上节目，不是因为想帮你或者想捧你。”他继续说，“是因为我想再看看你，想再听你唱歌。”
他说什么？再听我唱歌？我的心跳漏了一拍。
“你说我的歌陪你过了很多年。你说那些过不去的晚上，是听我的歌才撑过来的，这些我信。”他看着我，眼神很认真，“但我想知道，为什么是我的歌？那么多歌手，那么多歌，为什么偏偏是我的？”
我站在他面前，第一次不知道说什么。他那双眼睛里，是等待，又像是害怕，像是想靠近，又像是不知道该怎么靠近。
我看着他，“您那首《慢慢懂》，我第一次听的时候在想，原来有人，真的懂我的感觉。”
他的眼神变了。
“后来我听你所有的歌，每一首。那些写孤独的，写遗憾的，写想要却不敢要的。每一首我都觉得是在写我。”我顿了顿，“我知道这很矫情。一首歌而已，谁写的不是写，谁听的没有自己的故事。但对我来说不一样。”
“对我来说，你的歌让我觉得，活着也没那么糟糕。”
他没说话。只是看着我，眼睛里的东西越来越软，越来越重。他仿佛下定了决心，一字一句的说，“三年前，你为什么没联系我？”
他的声音很轻，但每一个字都落在我心上，砸出细细的裂纹。
我看着他，他也看着我，像憋着什么话憋了很久，终于憋不住了。
他记起来了。他想起了三年前那个酒吧的晚上，他想起了我那时改编的音乐，他想起了，我这个人。
我垂下眼，把嘴角往上提了提。“所以你在兴师问罪？”
“不是……”
“那你问这个干嘛？”我把语气放得很平，“三年前没联系就是没联系，需要理由吗？”
我继续往下说，语气里带一点自己都说不清的东西，“我当时就是不想联系你，不行吗？”
话出口的那一秒我就后悔了。
不是后悔这么说。是后悔那个“不想”说得太轻飘飘，它本应该很重的。三年前那个晚上，我把那张名片攥在手里攥了一路，攥到它都皱了。我躺在床上，把那张名片拿出来看了很久。那个烫金的名字在暗光里反着一点点亮，我看着那点亮，想了很多事。
想他伸出来的那只手，想他说的“那个拖的一拍，特别好”，想他站在那盏忽闪忽闪的射灯底下，像从另一个世界来的人。
那个世界太干净了。
我这种人，凭什么进去？
但我不能说这些。
汪苏泷沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
“我不是在兴师问罪。我就是……想知道。那个晚上之后，你去哪儿了，你是不是还在唱歌。没想到…没想到再见到你，是在那场颁奖典礼。”
他的脸在暖黄色的灯光里显得很柔和，眉眼间的疲惫比上次更重了，他大概又熬夜了。录节目，写歌，应付那些乱七八糟的舆论。我知道他最近有多忙，热搜天天挂着他，虽然他什么都没说，但他的沉默本身就是一种态度。
我忽然明白了一件事，他跟我一样，也是个过不去的人。
只不过我用的是疯，他用的是较真。
他不知道，我有多想告诉他。想说我那时候有多怕，怕他看见那个脏兮兮的我，怕他发现我包里装着刀片，怕他看见曾患有重度抑郁的我，那可怕的样子，怕他问我家在哪儿，爸妈是谁，然后露出那种可怜我的眼神。
“罢了，过去的事我不想多说什么了。”我走到沙发边坐下。“既然答应了合作舞台，我配合你完成就行了。”
他看着我，眼神里有一点点失望，又像是松了一口气，或者都不是。只是那种“我知道你在躲，但我不知道你在躲什么”的无奈。
“好。”他说，“舞台的事，我刚才说的那个改编，你愿意试试吗？”
“行。”我说，“试试就试试。”
他点点头，走回茶几边，拿起那份谱子递给我。
“你先消化一下，等下彩排，我们走一遍。”
我接过谱子，低头看了一眼。上面密密麻麻写着各种标注，有和弦，有节奏，还有一些我看不懂的符号。每一个标注都写得很认真，像是花了很长时间。
我抬起头，看着他。“你什么时候改的？”
他想了想。“昨天。”
“昨天你一整天都在改这个？”
他没回答。但我看见他眼睛下面那个浅浅的青色，休息室里安静了几秒。
“那个……”他开口，又顿住。“加个微信吧，方便沟通。”
他耳朵尖有点红，眼神飘着。
“行啊。”我说，掏出手机，“你扫我？”
他也掏出手机，“好了。”
我低头看手机里的好友申请。汪苏泷。
头像是一架钢琴，我点了通过，把手机揣回口袋。
“汪老师，那等会演播厅见。”
我转身离开他的休息室，手里攥着那份谱子，心里有什么东西在动。轻轻的，细细的，像有什么要破土而出。
我站在走廊低头看谱子。那些密密麻麻的标注，那些认真的笔迹，那些他花了一整天改出来的音符。
远处有工作人员叫我的名字，“时蔓老师，全体歌手去演播厅备录。”
走廊里人来人往，有人在跑，有人在喊，有人在对着耳麦说话。我拎着琴盒，穿过人群，往演播厅走。
走到门口，我回头看了一眼。远处那扇门关着，那是他休息室的门，我收回目光，推开演播厅的门，灯光涌出来，把我整个人吞没。