下午两点钟的彩排现场有一种奇怪的氛围，像是上课前五分钟的教室，所有人都到了，但所有人都假装不在意地等着什么。
我找了个角落坐下，嘴里叼着根棒棒糖，今天是荔枝味的，甜得有点假，翻着手里的谱子，目光却忍不住往门口飘。
休息区里已经坐了一圈人，几个三四线的歌手，有男有女，都挺面熟但叫不上名字，他们的部分早在一个小时前就彩完了，可没一个人走，都窝在沙发里刷手机，时不时往门口瞟一眼，那种心照不宣的等待让空气里飘着一点微妙的躁动。
然后门推开了，整个休息区的气氛瞬间活了过来。
原本瘫在沙发里的那几个歌手，跟被按了开关似的，一下子坐直了，手机也不刷了，眼神齐刷刷往门口飘，有人甚至理了理头发。
我叼着棒棒糖，眼皮都没抬，余光却看见汪苏泷走进来，手里拎着个保温杯，一边走一边跟旁边的工作人员点头，嘴角挂着那种惯常的，礼貌的笑。
“汪老师好。”“汪老师来了。”“汪老师今天这身帅啊。”此起彼伏的招呼声像潮水一样涌过去，他一一回应，点着头，笑着，脚步却没停，就那么穿过人群，目光扫过休息区，扫到我这儿的时候顿了一下，就那么一下，几乎看不出来，但我看见了。
我没动，叼着棒棒糖，冲他点了点头，他也点了点头，然后被工作人员簇拥着走向舞台。
他一走，休息区安静了两秒，然后像炸开了锅。
“卧槽他今天也太帅了吧，那个卫衣什么牌子的我想给我男朋友买一件。”“你男朋友穿得出那个效果？”“闭嘴吧你。”“你们看到没他刚才笑了一下我死了。”
这些声音从各个方向飘过来，我翻了一页谱子，把棒棒糖从左边换到右边，目光还落在谱面上，但耳朵却不由自主地支棱起来。
“诶，那个是不是时蔓？”有人压低声音，但我听见了。我继续翻谱子，假装什么都没听见。
“哪个？”“那边那个吃糖的。”“是她吧，颁奖典礼那个？”“对对对就她。”“她怎么也来了，跟汪老师合作？”“听说这期是合作舞台他俩一组。”
“她凭什么啊？”声音压得更低了，但还是清清楚楚地飘进我耳朵里。我把棒棒糖咬碎，嘎嘣一声，碎掉的糖渣在舌尖化开，甜得发腻。
“嘘，小点声。”我翻了一页谱子。“她不就是靠那件事蹭热度吗，真以为汪老师能看上她？”“人家歌写得确实不错。”“歌好有什么用人品不行，你忘了她那些绯闻了，跟这个跟那个的。”“也是哦……”
我把碎掉的棒棒糖棍子吐出来，用纸巾包好，扔进旁边的垃圾桶，站起来，拎着谱子往舞台方向走。经过那几个人身边时，她们同时收声，目光躲闪，假装看手机，我没看她们，径直走过去，不紧不慢。
走上舞台的时候，汪苏泷正站在钢琴旁边跟调音师说话，侧着脸，表情认真，那种对待工作时的专注，让他的轮廓看起来比平时更清晰一点。我没出声，就站在旁边等着。
他跟调音师说完话，转过头来看见我，“谱子看了？”他问，声音很平淡，像问一个普通的工作伙伴。
“看了。”
“和声部分标注了？”
“标了。”
“那先走一遍？”他顿了顿，目光在我脸上停了一下，很轻，像蜻蜓点水。
他没说什么多余的话，只是指了指站位，“你站这儿，我站钢琴那边。对唱的时候，你往前走两步，我们离得近一些。”他说这话的时候语气很职业，没有多余的温度，但也没有那种“我是老师你是学生”的居高临下，就是就事论事，像两个合作者在讨论工作。
我按他说的站好，手心里微微出了点汗。
“好，开始。”
伴奏从音响里流出来，旋律我已经很熟了，谱子也翻烂了，但真的站在这里，站在他旁边等着开口的那一刻，心跳还是不受控制地快了几拍。我深吸一口气，开口。
第一遍合唱，我的声音有点紧。不是音准的问题，是气息，尾音抖了一下，像风吹过琴弦时那种细微的颤动，不严重，但逃不过内行的耳朵。
他停下来。
“重来。”他说，语气很平静，没有任何不耐烦，“这一句，换气点往前挪半拍。”
我点头，在脑子里过了一遍他说的话，调整呼吸。
第二遍好一点，但还是不对。他的声音和我的声音叠在一起的时候，总有种奇怪的错位感，像两条本该平行的线突然靠得太近，让我不知道该往哪儿走。
他又停下来。
“你听我唱这一句。”他说，然后清唱了一遍，声音干干净净地飘出来，没有伴奏，没有任何修饰，就那么赤裸裸地落进我耳朵里，“注意尾音的收法。”
我听着。他的声音比我想象中更实一点，不是录音棚里那种被修饰过的完美，是有温度的、有质感的声音。他唱完，看着我，“你试试。”
我唱了一遍。他点头，“对，就是这样。但你的和声可以再轻一点，别跟我抢。你是我上面那层，不是旁边那层。”
第三遍。我的声音终于找到了那个位置，在他之上，但不压他，跟着他，但不贴着他。像一层薄薄的雾，浮在他的声音上面，若有若无，但又确确实实地存在着。他唱完这一句，偏头看了我一眼，没说话，但嘴角动了一下，那种很小的，几乎看不出来的动，我知道那是什么意思。
到了对唱那段。歌词写得暧昧，旋律也写得暧昧，当初选这首歌的时候我就想过，真唱起来会是什么感觉。他唱完他的那一句，停下来，看着我，轮到我开口。
我开口，唱出第一个字，然后我看见他的眼睛。
他就那么看着我。不是那种工作场合里礼貌的注视，目光很轻，很软，像有什么东西从他眼睛里流出来，落到我身上，把我整个人罩住。我的脑子空白了一秒。歌词是什么来着？下一句是什么？那些背得滚瓜烂熟的词突然全消失了，像被什么东西一下子抹掉，干干净净，一个字都不剩。
他愣了一下，很快反应过来，冲调音师做了个停的手势，伴奏戛然而止，整个舞台突然安静下来，安静得能听见自己的心跳声。
“抱歉。”我说，声音很稳，稳得连我自己都意外，像什么都没发生过一样，“忘词了。”
他看着我的眼睛，没说话。
我把目光移开，低头看谱子，手指按在那一行字上，一个字一个字地看过去，其实什么都没看进去，只是需要这个动作来让自己平静下来。
“这一段，我再来一遍。”我说。
他点点头，“好。”
我深吸一口气，把眼睛钉在谱子上，不敢抬头。
后来每一遍我都唱得稳稳的，每一个音都落在该落的地方，每一个字都咬得清清楚楚。但我始终没再看他的眼睛。
彩排结束的时候，我站在舞台边缘，假装看手机，其实是不知道该往哪儿去，该说什么，该做什么。
他走过来，站在我旁边。
“刚才那段，”他说，“没事，第一次合作，紧张很正常。”
“不是紧张。”我说。
“那是什么？”
我想了想，没回答。怎么说呢？说是因为你看着我的眼睛？说是因为那一瞬间我突然什么都想不起来了？说是因为那一刻我的心跳漏了一拍？说不出口，什么都说不出。
“汪老师，”我开口，换了话题，“你唱歌的时候，习惯看着对方的眼睛吗？”
他想了想，“看情况，如果是现场，看眼睛能知道对方的状态，方便调整。”
“那刚才，”我说，“你是在调整状态？”
他沉默了两秒。那两秒很长，长得我能数清自己的心跳。
然后他说，“不是。”
“那是在干什么？”我问。
他刚要回答。远处有人在喊他，大概是工作人员，声音从舞台那头传过来，他回头应了一声，又转回来看着我。
“时蔓。”他说。“你刚才唱的那几遍，特别好。尤其是最后一遍，那句高音的处理，比我预期的还要好。”
我看着他，话卡在喉咙里，上不去下不来，就那么堵着。他又被喊了一声，这次不得不走了，他冲我点了点头，转身往工作人员那边走，走了两步又停下来，回头看着我。
“晚上正式录制，加油。”
然后他走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里，看着那件黑色卫衣被几个人围住，看着他在那些人的簇拥下越走越远，最后拐进走廊，看不见，我忽然觉得周围安静了下来，安静得能听见自己的呼吸。
我把手插进口袋，摸到手机，我们虽然加了微信，但没什么好发的，本来就不熟，只是合作舞台的搭档而已。颁奖典礼那晚的几条热搜早就淹没在别的新闻里，没人提起，就当没发生过。
我往休息区走，经过那几个三四线歌手旁边的时候，她们正凑在一起叽叽喳喳，看见我，声音小了，目光追着我，像追着什么奇怪的动物。我没理，径直走过去，坐到角落里，从兜里掏出根棒棒糖，撕开包装，叼进嘴里。
葡萄味的，有点酸。
我靠在椅背上，脑子里全是那一双眼睛，亮亮的，软软的。
晚上七点半，演播厅后台的空气像是被抽走了所有水分，干燥得让人嗓子发紧。我靠在休息室门口，手里攥着那张已经被我揉得皱巴巴的歌词纸，上面那些字我早就烂熟于心，但攥着点什么总归让人安心。
汪苏泷走过来的时候我听见了脚步声，不紧不慢的，鞋底和地板接触时发出轻微的摩擦声，我没有回头，直到他在我旁边站定。
“紧张吗？”他问。
我转过头看他。他已经换上了演出的衣服，简单的衬衫加西装，袖子露出一截，妆容干干净净。
我笑了一下，那种不以为然的，满不在乎的笑，“紧张？这有什么值得紧张的。”
他看着我，没说话，嘴角却动了动，像是想笑又憋回去了。
“走了。”他说。
我理了理衣服，深吸一口气，和他一起往舞台那个方向走。
舞台的灯光亮得惊人，从四面八方涌过来，把一切都照成一片白茫茫的光海。我站在侧台，看着主持人正在台上说那些热场的词，声音被音响放大后变得有点失真，嗡嗡嗡的，台下是一大片模糊的黑，偶尔有手机的亮光闪一下，像萤火虫，很快又灭掉。
然后我听见主持人念到我们的名字。
我走上台。
他已经在舞台中央等着了，站在那架三角钢琴旁边，一只手搭在琴身上，姿态很放松，像他本来就属于这里。
我走过去，在他斜前方站定，和彩排时一样的位置。
伴奏响起。前奏是钢琴，他弹的，那架三角钢琴在他的手指下发出低沉而饱满的声音，每一个音都落得稳稳的，带着一种从容不迫的质感。
我唱出第一句的时候，整个演播厅安静了一瞬，所有人同时屏住了呼吸，像空气突然变得有重量。我的声音从麦克风传出去，和钢琴声交织在一起，飘向那片模糊的黑。
他加入进来。
我们的声音叠在一起，像两股不同颜色的丝线被编成同一段锦缎。我听出他在让着我，他刻意压低了音量，把主旋律的空间让给我，自己只在我声音下面托着，像水托着船。
这种感觉很奇怪，明明是我在唱，但我能感觉到他的存在，感觉到他的声音就在那里，不远不近，刚刚好。
第二段的时候，他走到我旁边，近到我能感觉到他身上的温度，我的心跳还是不受控制地快了几拍。
我用余光看他，他侧着脸，目光看着前方的观众，表情专注，嘴唇微微张着，和我的声音缠在一起，分不清是谁的。
然后到了对唱那段。我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛就在那里，离我不到一米远，亮亮的，软软的，和彩排时一模一样。
这一次没有忘词，没有空白，没有心跳漏拍。那些歌词就那么自然而然地流出来，从我喉咙里，从我心里，流进麦克风，流进音响。
我唱着，看着他，他也看着我，我们就这样看着对方，把那一段对唱唱完。
最后一个音落下去的时候，台下安静了两秒。
然后掌声响起来，好像真的被什么东西打动了之后才有的掌声，热烈，持久，带着一种近乎疯狂的劲头。
我看见有人在抹眼睛，看见有人在鼓掌，有人的手机举在半空中忘了放下，就那么举着。
我站在原地，有些发愣。
他走过来，站到我旁边，握住我的手，冲台下鞠了一躬。我也跟着鞠躬，直起身的时候，他偏过头，很小声地说了一句，“挺好。”
那两个字很轻，轻到只有我能听见。我笑了一下。
下台的时候，导演在侧台等着我们，满脸的笑，那种笑我认识，是节目做成之后才有的笑，是那种“这下稳了”的笑。
“太棒了！”他说，“你们俩配合得太好了！尤其是对唱那段，我跟你说，现场有好几个观众都听哭了！第一期节目播出肯定会爆，我打包票！”
我嘴里说着“谢谢导演”，目光却往旁边飘。他就站在旁边，两只手插在口袋里。
导演又说了几句什么，我没太听进去，只顾着点头。等导演走了，后台安静下来，我们俩站在走廊里，周围没什么人，只有远处偶尔有工作人员经过。
我转身往休息室走，走了几步，听见汪苏泷在身后叫住我。
“时蔓。”
我停下来，回头看他。
他站在原地，手还插在口袋里，他看着我的方向，“那个……”他开口，又顿住了。
我等了几秒，见他不说话，便开口问，“怎么了？”
他想了想，像是斟酌了很久才开口，“今天谢谢你。”
“谢我干什么？该谢的是你，带着我唱。”
他摇摇头，“不是你唱，这首歌出不来这个效果。我刚才说的那句‘挺好’，不是客套。”
“好。”我说，“那我收下了。”
“那个，接下来还有几期节目，如果有需要沟通的地方……我是说，如果有什么想法，或者有什么想调整的，可以找我。”他顿了顿，又补充道，“让工作人员转达也行。”
我点点头，“好。”
又是几秒的沉默。
“那，”他说，“我走了。”
“嗯。”
他转身往走廊那头走，走了几步，又回头看了一眼。我没动，就站在原地。他冲我点了点头，然后消失在拐角。
我站在原地，看着那个空了的拐角，然后我转身往休息室走。推开休息室的门，里面空荡荡的，只有一盏化妆镜的灯还亮着，照出镜子里我的脸。
我走过去，坐在镜子前，我嘴角还翘着，眼睛里还有光。我看着自己，说了一句话，“你笑什么？”
刚才那几分钟像一场梦。汪苏泷的声音贴着我的耳朵，他的目光落在我脸上，最后一个音落下去的时候，他伸出手，握住我的手，我们一起向观众鞠躬。
他的手是热的。干燥的，温热的，握住我的时候用了那么一点点力，像告诉我结束了，又像什么都没发生过一样自然地松开。
时蔓，我问自己，你在干什么？
动心了是吗？就因为那几分钟，就因为那几句歌词，就因为他在台上看了我几眼，就动心了是吗？
我不能。
他不喜欢我。他对我好，只是因为他就是那样的人，对谁都好，对谁都温柔，对谁都照顾。他认真给我调合音，是因为他是制作人，他专业，他对工作较真。舞台上他握我的手，是因为那是表演的一部分，是礼貌，是规矩。
他对我好，跟我没关系。
我只是他合作过的无数人里的一个。过几天，过几个星期，过几个月，他就会忘了我，就像忘了所有那些只合作过一次的人。
凭什么动心，没资格动心。
从小到大，有人无条件对我好过吗？那些说喜欢我的男朋友，有一个是真的吗？没有，他们只是喜欢我的脸，喜欢我的身体，喜欢我的新鲜感，所以我总是在发现有一丝丝不合适时候，先分手，先走人，片叶不留身。
我以为我懂爱情，我以为我勇往直前不计后果，我以为我疯狂，敢爱敢恨，从不拖泥带水。
可我从来没敢真的爱过。
因为我骨子里知道，我不配。
没有人会无条件爱我，没有人会无缘无故对我好。所有的一切都是交换，都是交易，都是各取所需，我想要什么，就得拿什么去换。
我想要他喜欢我，我拿什么换？我的歌？我的脸？我那点可怜的、从那个不负责任的爹那里继承来的音乐天赋？
我换不起，他给我的那些好，我拿什么还？
我经历过太多不该经历的东西。我知道这世界是什么样，我知道人是什么样，我知道爱情是什么样。
我知道我不配。
我把目光移开，低下头，看着自己的手。刚才被他握过的那只。手心还是热的，还有一点他的温度。
我把那只手攥成拳头，放在膝盖上，那点热终究会冷下去。