会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
所有人的目光都落在林音身上。陈天雄端着茶杯的手没有放下，笑容还挂在脸上，但眼底已经结了霜。
“不签？”他重复了一遍，语气像是在确认自己有没有听错。
“不签。”林音的回答干脆利落。
坐在旁边的沈曼下意识往旁边挪了挪，像是怕被传染什么瘟疫。其他练习生也纷纷低下头，假装在翻看合同，生怕被陈天雄记住自己刚才看过林音的眼神。
陈天雄放下茶杯，身体往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。
“小林啊，”他慢条斯理地开口，语气还是温和的，但每一个字都带着压迫感，“你知道不签意味着什么吗？”
“知道。”林音说。
“说说看。”
“意味着公司不会再培养我，不会再给我资源，不会再让我有任何曝光机会。”林音的声音平静得像在念课文，“意味着我会被雪藏，直到合约到期。意味着我这几年的努力全部白费，最后灰溜溜地离开这个行业。”
她每说一句，会议室的温度就低一分。
不是因为她说的内容可怕，而是因为她说这些话时的表情太平静了。那不是一个十八岁女孩面对威胁时该有的反应。那像是一个经历过这一切的人，在复述一段已经发生过的历史。
陈天雄的眼睛眯了起来。
他做这行二十年，见过形形色色的练习生。有哭的，有闹的，有跪下求他的，有拍桌子骂他的。但从没见过一个十八岁的小姑娘，用这种眼神看着他。
那眼神里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有轻蔑。
只有一种让他不舒服的东西——了然。
就好像她早就知道他会说什么，会做什么，会用什么手段。
“你说得对。”陈天雄点点头，笑容彻底收了，“不签，就什么都没有。而且我提醒你，你现在的合约还有两年才到期。这两年，你哪儿都去不了。”
他顿了顿，补了一句：“你也不想浪费两年青春吧？”
这是赤裸裸的威胁。
两年雪藏，对一个十八岁的练习生来说，基本等于职业生涯的终结。没有曝光，没有作品，没有收入，等到合约到期，她已经二十岁，在娱乐圈这个吃青春饭的地方，已经算是“老人”了。
其他练习生的头埋得更低了。
沈曼偷偷看了一眼林音，想从她脸上看到恐慌。
但她什么都没看到。
林音只是微微点了点头，像是在确认一个已经知道的事实。
“我明白了。”她说。
然后她拿起桌上的合同，站起来，走到陈天雄面前，把合同轻轻放回桌上。
“陈总，这份合同我不会签。两年雪藏，我认了。但我不签的东西，谁也别想逼我签。”
她转身，朝门口走去。
所有人的目光追着她的背影。
赵小棠张了张嘴，想叫她，但没发出声音。
沈曼咬着嘴唇，眼神复杂。
陈天雄盯着林音的背影，手指在桌面上一下一下地敲着。
“小林。”他开口了。
林音停下脚步，没有回头。
“你会后悔的。”
林音微微侧过头，侧脸的线条在窗光里显得格外分明。
“陈总，”她说，“我最后悔的事，就是来到这里。”
门关上了。
会议室里一片死寂。
陈天雄沉默了几秒，然后重新挂上笑容，看向剩下的练习生。
“还有谁要走的？现在就可以走。”
没有人动。
“那就签字吧。”
笔尖落在纸上的声音，细碎而密集，像老鼠啃食木头的声响。
沈曼第一个签了字。
她签得很用力，像是要用笔尖戳穿纸张。
签完之后她抬起头，看了一眼林音坐过的空椅子，嘴角微微翘了一下。
林音走了更好。
少了一个竞争对手。
她从来就不喜欢林音。那个女生明明什么都没做，却总是最耀眼的那一个。老师夸她天赋好，同学说她性格好，连公司的高层都对她格外关注。
沈曼讨厌那种被比下去的感觉。
现在好了。
林音自己找死，那就别怪她不客气。
她拿起手机，给林音发了条消息：“音音，你真的想好了吗？我好担心你。”
发完之后她盯着屏幕，等了几秒，没有回复。
她把手机扣在桌上，脸上的担忧消失了，取而代之的是一种算计的光芒。
陈天雄的目光扫过她，若有所思。
林音走出星辰娱乐大楼时，天空飘起了细雨。
她没有打伞，就这样站在雨里，仰起头看着灰蒙蒙的天。
雨丝落在脸上，凉凉的。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有灰尘的味道，有汽车尾气的味道，有路边摊煎饼果子的味道。
这些味道在前世最后那段日子里，她闻不到了。
那时候她把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，不开灯，不接电话，不见人。空气里只有药味和腐烂的气息。
她以为自己会死在那间屋子里。
是何苗把她拖出来的。
何苗踹开门的时候，她正躺在浴缸里，水是红色的。何苗的尖叫声刺穿了她混沌的意识，然后是救护车的声音，手术室的光，还有何苗在病床前哭了一整夜。
“林音你为什么要这样？你还有我啊。”
这句话她记了整整两世。
林音睁开眼，雨水模糊了视线。
她抬手擦了一把，从口袋里掏出手机。
通讯录里，何苗的名字安安静静地待在那里。
她没有拨出去。
不是现在。
她需要先让自己变得值得追随。
她需要钱，需要作品，需要证据，需要一张可以和陈天雄正面抗衡的底牌。
而这些，她都有。
或者说，她都知道在哪里。
前世那些年的记忆，不是痛苦，是财富。
她知道哪首歌会在两年后爆红，知道哪个平台会在一年后崛起，知道哪个员工手里有陈天雄的把柄，知道哪个律师能帮她打赢官司。
她知道一切。
而陈天雄不知道她知道。
这是她唯一的，也是最致命的武器。
林音把手机收起来，走进雨里。
她没有回宿舍，而是去了附近的一家网吧。
她需要做一件事——抢注版权。
前世那首让她在两年后翻红的歌，现在还在这世界的某个角落里，等着被创作出来。
而她要提前两年，把它变成自己的。
网吧里烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦。
林音找了个角落坐下，打开电脑，新建了一个空白文档。
手指悬在键盘上方，停了片刻。
然后她开始打字。
旋律在脑海中流淌，歌词一字一句地浮现。那些前世她在出租屋里反复听过的歌，每一个音符都刻在骨髓里。
她不是抄袭。
她只是提前把那些本该属于未来的旋律，带到了现在。
窗外的雨越下越大。
网吧的玻璃窗上，雨水汇成一道道细流，像眼泪，又像刀痕。
林音没有抬头。
她的眼睛盯着屏幕，手指飞快地敲击着键盘。
嘴角有一丝若有若无的弧度。
那不是笑。
是宣战。