“哐——！”
一扇铁门被人用脚踹开。紧接着，是一阵金属摩擦地面的刺耳声。
一个男人拎着一个几乎和他半个人一样大的工具箱，气喘吁吁地走了进来。
他穿着深蓝色的工装，衣服上全是机油印子，指甲缝黑得发亮。人还没走近，那股机油、铁锈和旧橡胶混在一起的味儿就先冲了过来。
他一抬头，就看见了院子里的画面。
一个浑身湿透、抱着烂花的外卖员。一个刚摘下兔子头、瘫在地上的姑娘。
空气安静了两秒。
他皱了皱眉，用带着广东口音的普通话问了一句：
“搞咩啊？”
他又看了看院子里这副场面，嘴角一撇。
“……演默片啊？”
没人说话。
他叹了口气，把工具箱“咚”地一声放在地上，蹲下来，先看了强子的腿。
“撞的？”
强子点头。
他没再问，直接从工具箱里翻出一卷旧纱布。
“坐低。”
然后又指了指小林：“你也是，别装死。”
小林睁开一只眼，看了他一眼，嘟囔了一句：“你谁啊？”
男人没抬头，一边给强子包扎，一边回了一句：“修车的。”
他低头给强子缠纱布，语气跟拧螺丝一样平。
“余导喊我带家伙过来，说这破房子漏水断电都是常事。”
他顿了一下。
“顺便谈个恋爱。”
他手上动作极快，哪怕指甲缝里带着洗不掉的黑油，那卷旧纱布在他手里却像听话的丝带。强子膝盖上的血很快被止住了，那动作又快又稳，像是在给一辆快报废的五菱宏光抢修刹车。
小林歪着头，看着这个满身机油味的男人，又看了看他那个巨型工具箱，没忍住吐槽：
“靠北……你是来谈恋爱的，还是来兼职当物业的？”
陈哥把纱布打了个利落的蝴蝶结，站起身，拍了拍手上的灰，斜了小林一眼：
“小姑娘，在城中村混，一个会修水管的男人，通常比送玫瑰的更顶用。”
他这话一出，强子下意识把怀里那束烂花往身后藏了藏。
陈哥看见了，嘴角一撇，从兜里掏出一根没点着的烟叼在嘴里，补了一句：
“放心，护花护成这样，说明发动机还热着。没坏，能修。”
镜头切换：导演室
“余导，这个陈哥太干了！”副导演盯着屏幕，“他这一进来，浪漫气氛全成修车铺了。咱们这节目，还能有粉红泡泡吗？”
余鸣盯着陈哥那个沉重的工具箱，眼神很稳：
“你懂什么。”
“在这地方，浪漫是奢侈品，稳才是刚需。”
他看着屏幕里那双黑乎乎却不抖的手。
“这屋里，终于来了个能镇场子的。”
他按下了对讲机：
“三个人都到了。把厨房那个坏掉的排气扇打开，让它响两声。”
副导演一愣：“啊？”
余鸣盯着监视器，眼底有点兴奋。
“我想看看，这仨今天晚上，能不能先凑出一顿热饭。”
回到合租屋院内
走廊的灯又闪了两下。
强子挣扎着站起来，腿有点瘸，但他还是先去扶了地上的电瓶车。
小林也撑着大白兔人偶服，晃晃悠悠地站起来。她看了看外面的暴雨，又看了看这间充满了霉味的合租屋，突然肚子“咕噜”一声。
声音大得让三个人都愣住了。
小林老脸一红，理直气壮地看向两人：
“看什么看？兔子也要胛蹦（吃饭）的好吧？”
她说完自己先饿得脸红，肚子又很不给面子地叫了一声。
陈哥拎起工具箱，头也不回地往屋里走，丢下一句：
“楼下巷口有家兰州拉面，但我刚才看见，他们家今天买一送一的套餐还有最后两份。”
强子眼睛一亮，河南话脱口而出：“中！俺有电车，俺骑快点，能赶上！”
陈哥停下脚，回头看他那条包着纱布的腿，又看了看他那辆快散架的电车，最后叹了口气：
“丢……还是我来开吧。”
“我修车厂后头还有辆半报废的面包车，塞一只兔子和一个抱花的伤员，够了。”