第一幕：城中村窄巷，合租屋楼下
陈哥那辆发动机像哮喘发作一样的面包车，刚从拉面店回来，嘎吱一声停在了合租屋门口。
车门一拉开，热腾腾的拉面味先冲了出来。
雨势是小了点，可巷子里的积水还没过脚脖子。
“轻点，面汤别洒了。”陈哥叮嘱着。
强子拎着两盒打包好的兰州拉面，腿脚不便，走得小心翼翼。小林抱着她的兔子头，怀里揣着另外两盒面，活像个偷庄稼的怪兽。
还没进门，一辆白色的小轿车带着一阵刺耳的刹车声，恰好停在了面包车旁边，把最后一点路堵得死死的。
“哎呀妈呀，这路窄得，赶上我老家那猪圈门了！”
车门一开，一个东北汉子先跳了下来，手里还拎着个鼓囊囊的塑料袋。正低头锁车，一抬头就看见了这三个“奇形怪状”的人。
“嘿，又是你们啊？这兔子还没换衣服啊？”大刘大嗓门一开，瞬间打破了巷子的寂静。
还没等大家回应，楼道里传来一阵细碎的脚步声。
一个穿着红色超市制服的姑娘快步走了过来，围裙都还没摘。她怀里抱着三四袋大包装的薯片，手上还拎着几瓶用塑料袋装着的雪碧，明显是下班前从临期柜台抢来的战利品。
五个人，在昏暗的路灯下，面对面站成了两排。
第二幕：导演室
余鸣在监视器前猛地直起身子，烟灰掉在裤子上都没察觉。
“切远景。”
“整个巷子一起给我收进去。”
副导演兴奋地搓手：“余导，这戏绝了。你看，强子手里是拉面，燕子怀里是打折薯片，大刘拎着一兜子熟食，陈哥拎着扳手……这哪是恋综，这分明是‘生活保卫战’啊！”
第三幕：巷口，尴尬的修罗场
空气安静了三秒，只有雨水顺着房檐滴答的声音。
大刘看了看强子膝盖上的纱布，又看了看他怀里那束即便被塑料袋罩着也显得垂头丧气的烂花，嘿嘿一笑：
“哥们儿，你这追求够执着的啊。这花还没扔呢？拿回来留着泡澡啊？”
强子憨厚地笑笑，不知道怎么接话，只是把那束花往怀里搂了搂。
“……俺觉得还能抢救一下。”
燕子站在台阶上，低头看见了强子。她一眼就认出了强子怀里那束花——那是她半小时前亲手打上“5.0元”标签，塞进临期柜台的。
“大哥……”燕子刚开口，一股正宗的川味就飘了出来，“那个花，你在我那个超市买的嘛？”
燕子一开口，所有人都愣了一下。
连大刘都把手里的车钥匙停在了半空。
强子愣住了，脸瞬间涨得通红，河南话都结巴了：“是……是中，正好路过，看它挺好看……”
小林在一旁抖了抖兔子耳朵上的水，翻了个白眼：“别在这儿认亲了，靠北，面都快泡发了！再不进屋，我先端着锅跑了喔！”
陈哥看了大刘一眼，又看了看他那辆白车，冷冷丢下一句：“哥们儿，你这车停得太靠外了，容易被电瓶车刮。想要保险杠平安，往里挪两公分。”
大刘一瞪眼：“哎呀妈呀，你这兄弟话不多，心眼子还挺细！行，看在大家以后同住一个屋檐下的份上，哥听你的！”
第四幕：情节互动，破冰的第一顿饭
五个人挤进了一楼那个狭小的公共厨房。
燕子利索地撕开那几袋打折薯片，放在桌子中间：“我带了薯片和雪碧，你们的面分我一碗嘛，我今天理货理了一下午，真的好饿。”
大刘把手里的塑料袋往桌上一拍，动作豪迈：“来来来，哥刚在路边买的熏酱大骨头，大家伙儿一起整点儿！”
强子把那盒唯一的、加了肉的拉面推到了桌子中间，小声说：“这碗……肉多，你们吃。”
陈哥没说话，从橱柜里翻出几个缺口瓷碗，一人塞了一个，手法熟练得像在车间发零件。
“有没有人要命啊？我这儿有六杯冰的！”
客厅大门被人一下推开。
一个小个子女生满头大汗地冲了进来，手里拎着六杯还没封口、冰块撞得叮当响的柠檬茶。
“表哥表姐们，我刚暴打完两百杯柠檬茶，手都快废掉啦！这几杯做多了，请你们喝呀！”