挂了温念的电话,林砚开车回了家。
他住的地方,是市设计院附近的精装公寓,不大,却收拾得干干净净。
客厅的书架上,摆满了建筑设计的专业书籍,还有几本老城区古建筑保护的册子。其中一本,正好提到了星辉剧院。
林砚把那本册子从书架上抽出来,翻到了关于星辉剧院的那一页。上面只有短短几行字,只说了始建时间、修建人,还有2024年因安全隐患封停。
没有任何关于1999年绝唱演出的内容,没有《寻梦归》,甚至连苏晚卿的名字都没提。
林砚把册子扔在茶几上,打开了电脑,进入了市档案馆的线上数据库。
他是市设计院的设计师,有档案馆的内部访问权限,能查到本地所有古建筑的档案。他在搜索框里,输入了"星辉剧院"四个字。
跳出来的档案,只有建筑施工图纸、历次维修记录、产权变更文件,还有封停的安全鉴定报告。
关于1999年的绝唱,关于周云亭的生平,关于《寻梦归》,一片空白。
就像有人刻意把这些内容,从档案馆的数据库里,彻底抹去了。
林砚皱起眉,又输入了"周云亭"三个字。
数据库里,只有一条1999年的死亡登记信息,再无其他。
他又输入了"苏晚卿",跳出来的,只有一条1980年的入职登记,和1999年的退休手续。
连一张照片都没有。
林砚靠在椅背上,眉头皱得更紧了。
一个在本地戏曲界赫赫有名的老班主,一座存在了七十年的老剧院,一场轰动全城的绝唱。
怎么可能只留下这么一点点档案信息?
除非,有人刻意把这些信息,全都抹去了。
能做到这一点的,绝对不是普通人。
林砚关掉了档案馆的数据库,打开了本地的老论坛,翻到了十几年前的帖子,一条一条地看。
凌晨三点,他终于在一条2009年的帖子里,找到了一点有用的信息。
帖子的标题是《有没有人记得当年星辉剧院的周云亭班主?》,发帖人ID叫"琴师奶奶"。
帖子里写着,她翻到了1999年绝唱的节目单,还有半张抄的《寻梦归》戏本残页。说当年那场演出全城轰动,班主唱完最后一句,全场掌声响了快十分钟。谁能想到,当天晚上人就没了,戏本也失传了。
帖子下面,有几条零星的回复,大多是感慨时光飞逝。还有一条回复写着,当年爷爷带他去看了,苏晚卿的《寻梦》唱得绝了,可惜后来再也没听过她登台。
林砚的眼睛亮了。
琴师奶奶。温念说过,她的奶奶,当年是星辉剧院的琴师。
这个发帖的"琴师奶奶",一定就是温念的奶奶。
她手里,有半张《寻梦归》的戏本残页。
这就是温念一直在查这件事的原因。
林砚把这条帖子截图保存下来,关掉了电脑。
窗外的天,已经蒙蒙亮了,深秋的清晨,带着一丝凉意,透过窗户吹进来。
他靠在沙发上,闭着眼睛,把所有的线索,重新理了一遍。
1999年10月16日,周云亭六十寿辰绝唱,完整演唱了《寻梦归》。演出结束当晚,周云亭在后台猝死。
临终前,他把《寻梦归》托付给了关门弟子周玉笙,戏本被藏进了舞台暗格。
知道暗格的,只有苏晚卿、赵山河、周玉笙三个人。
2009年,温念的奶奶去世,留给她半张戏本残页,温念开始查这件事。
2019年,剧院最后一场演出,苏晚卿登台忘词,当晚赵山河打开暗格,戏本还在。
2024年,剧院封停,林砚测绘触发唱段,五人集体失忆,暗格空了,戏本不见了。
所有的线索,都指向两个核心谜团。
第一,1999年周云亭的死,到底是不是意外?
第二,2019到2024这五年里,到底是谁拿走了戏本?
还有,他自己,和这件事,到底有什么联系?
为什么他会对那枚铜戏票有执念?为什么会有1999年在剧院里的模糊记忆?
林砚睁开眼,看了一眼墙上的挂钟,已经早上八点了。
距离和温念约定的时间,还有两个小时。
他起身洗了个澡,换了一身干净的衣服,把老照片、铜戏票截图、论坛帖子截图都存在了手机里。
开车朝着老城区的梧桐巷驶去。
梧桐巷是老城区有名的文艺巷,两边都是老洋房改的咖啡馆、书店,离星辉剧院只有两条街。
林砚到约定的咖啡馆的时候,正好是上午十点。
温念已经到了,坐在靠窗的位置,面前放着一台笔记本电脑,还有一个厚厚的牛皮本。
看到林砚进来,她抬手招了招。
林砚走过去,在她对面坐下,点了一杯美式。
"你昨晚,也去剧院了?"温念先开口,看着他,眼神里带着一丝了然。
"我昨晚在派出所的朋友说,昨晚有人闯进了封停的星辉剧院,陈默带队出的警。"
林砚没有否认,点了点头:"是我。我遇到了赵山河,他说戏本藏在舞台暗格里,2019年还在,现在不见了。"
温念的眼神动了动,翻开了面前的牛皮本,推到了林砚面前。
本子里,贴满了老照片、剪报、手写的笔记,全都是关于星辉剧院和1999年那场绝唱的。
"我查这件事,查了十五年了。"温念的声音很轻,却带着一丝执念。
"我奶奶,当年是星辉剧院的琴师,跟着周班主三十多年,1999年那场绝唱,就是她拉的主弦。"
林砚看着她,心里了然,果然,那个论坛里的"琴师奶奶",就是她的奶奶。
"我奶奶2009年去世的,临终前,留给我半张《寻梦归》的戏本残页,还有一本日记。"
温念说:"她在日记里写,周班主的死,不是意外。"
林砚的心脏猛地一缩。果然。
"日记里写了什么?"他立刻问。
温念的眼神暗了暗,端起面前的水杯喝了一口,才开口。
"我奶奶说,演出结束的那天晚上,她在后台,听到了周班主和人吵架,吵得很凶。就是为了那本《寻梦归》的戏本。没过多久,就听到有人喊,班主出事了。"
"等他跑过去的时候,班主已经没气了。"
"和他吵架的人是谁?"
"日记里没写。"温念摇了摇头,"我奶奶说,她没看清那个人的脸,只听到了声音,是个很年轻的男人。但是她不敢说,怕惹祸上身,这件事,她烂在肚子里一辈子,临死前才写在了日记里。"
年轻的男人。
1999年,周班主的关门弟子周玉笙,正好22岁,是个年轻男人。
难道,当天和周班主吵架的,是他的关门弟子?
"还有,我奶奶在日记里写,那场绝唱的录音母带,是她亲手录的,演出结束后,交给了苏晚卿。"
温念继续说:"但是现在,所有人都说,母带遗失了。还有那本戏本,我奶奶说,演出结束后,周班主亲手把完整的戏本,交给了苏晚卿和周玉笙,不是什么藏进了暗格里。"
林砚皱起了眉。
赵山河说,戏本是周云亭藏进暗格里的。温念的奶奶说,戏本交给了苏晚卿和周玉笙。
两个人的话,到底谁在撒谎?
"赵山河说,2019年,他打开暗格的时候,戏本还在。"林砚说,"但是2019年,苏晚卿在最后一场演出上,唱到《寻梦》选段的时候,突然忘词了。如果戏本在她手里,她怎么会忘词?"
温念摇了摇头:"我不知道。这十五年里,我找过苏晚卿无数次,她从来不肯见我,不肯提当年的事,也不肯提戏本。我找过赵山河,他也什么都不说,只说班主是突发心脏病死的,戏本早就失传了。"
她顿了顿,看着林砚:"我还找过周玉笙,他现在在邻市的戏校当老师。我去找过他两次,他都不肯见我,说自己早就不唱戏了,当年的事,什么都不记得了。"
林砚点了点头,心里的疑问越来越多。
当年和班主吵架的年轻男人,到底是谁?戏本到底在哪?现在又被谁拿走了?
还有,那天下午那段凭空响起的唱段,到底是从哪里来的?
"对了,"林砚突然想起什么,拿出手机,调出了论坛帖子的截图,递给温念,"这个发帖的'琴师奶奶',是你奶奶,对不对?"
温念看了眼截图,轻轻点了点头,目光就落在上面没挪开,嘴角微微抿了抿,半天没吭声。
隔了好一会儿,她才开口。
"是。这是我奶奶2009年发的帖子,那时候她刚查出来癌症,没多久就走了。"
"你奶奶留下的那半张戏本残页,现在还在吗?"
温念的眼神暗了暗,摇了摇头:"不见了。2014年,我拿着残页去星辉剧院,想找苏晚卿问问,结果不小心弄丢了,再也没找到。"
2014年,剧院停业整顿的时候。
林砚的脑子里,突然闪过了赵山河说的话。2009年,他在舞台上捡到了半张戏本残页,藏进了舞台的缝隙里。
难道,温念弄丢的那半张残页,被赵山河捡到,藏进了暗格里?
就在这时,温念的手机响了。她看了一眼来电显示,脸色瞬间变了。
接起电话,声音都在发抖:"喂?陈警官?什么?......赵山河?!他怎么了?!"
林砚看着她的脸色,心里升起一股不好的预感。
温念挂了电话,抬起头,看着林砚,眼神里充满了震惊和不敢置信。
"赵山河......死了。"
林砚的心猛地一沉。
"今天早上,有人在星辉剧院的后院,发现了他的尸体。"温念的声音都在抖,"陈默说,初步判断,是意外坠楼,从剧院二楼的道具间摔下来的,当场就没气了。"
林砚的脑子里,瞬间闪过了昨晚,赵山河从二楼楼梯跑上去的背影。
意外坠楼?怎么可能这么巧?
昨晚他们刚聊到1999年的事,聊到戏本,今天早上,他就死了?
这绝对不是意外。
林砚站起身,看着温念:"走,去星辉剧院。"