林栖扛着斧头走出院门的时候，脑子里还在转那个画面——枣树下，绞在一起的手指，发白的指节。
那个人在紧张。但林小牛是家里最没存在感的人，没有人会因为他的注视而紧张。除非，那个人知道的“林小牛”不是原来的林小牛。
林栖摇了摇头。想多了。也许是这具身体的记忆在干扰她。
村路是土路，坑坑洼洼的，昨夜的雨水还积在低洼处，混着牛粪和烂泥。林栖的草鞋踩上去，泥浆从脚趾缝里挤出来，冰凉黏腻，像踩进了一坨放了三天的藕粉。她低头看了一眼，脚趾上糊了一层灰褐色的东西，分不清是泥还是别的什么。
“林小牛！”
一个粗哑的声音从身后追上来。
林栖回头。一个中年妇女正叉腰站在路边，围裙上全是油渍，手里攥着一把韭菜，像是刚从菜地里拔的。她的嘴唇很薄，上下嘴唇一碰，能夹死一只蚊子。
“你昨儿个偷我家鸡了没有？”
林栖愣了一下。系统记忆翻了翻——这是隔壁的王婶，村里出了名的“碰瓷专业户”，每个月都要骂一遍林家偷她家鸡。上个月骂的是林大牛，上上个月骂的是林父，这个月轮到他了。
“没有。”林栖说。
“你发誓。”
“我发誓。”
“你要是偷了怎么办？”
林栖看着她，突然笑了。不是客气的笑，是那种“我真的会谢”的笑。她想起自己在面试中被HR反复盘问“你能接受加班吗”“你能接受大小周吗”“你能接受临时出差吗”的时候，也是这种“你发誓”的节奏——只不过换了一种形式。
“王婶，”林栖把斧头从右肩换到左肩，“你家那几只鸡，我每天喂猪的时候都看见了。瘦得跟鹌鹑似的，杀了都没二两肉。我偷它们图啥？图给全家减肥？”
王婶的嘴巴张了张，韭菜掉了一根。
林栖头也不回地走了。
村西头的荒地在一片小土坡后面，周围是几亩没人种的薄田，长满了野草和荆棘。林栖站在地头，叉着腰，第一次认真打量这块“传说中的废地”。
土是硬邦邦的，表面泛着一层白花花的东西——碱。踩上去，鞋底和地面接触的声音不是“啪嗒”，是“咔嚓”，像踩碎了一层薄冰。林栖蹲下来，抓起一把土，捏了捏。土块硬得像砖头，指甲都掐不进去。她凑近闻了闻，一股涩味直冲天灵盖。
“好家伙，”她自言自语，“这地是盐碱地啊。”
脑子里自动翻出了大学时选修课《农业概论》的PPT——她当时选这门课是因为好过，没想到有一天真用上了。盐碱地，pH值高，土壤板结，植物根系扎不进去，养分吸收不了。种啥死啥，不是地的问题，是人的问题。不，是人的方法问题。
改良方法她知道：深翻、压盐、增施有机肥。但在这个时代，没有石膏，没有脱硫石膏，没有化学改良剂。她有什么？草木灰、芦苇根、还有——猪粪。
林栖站起来，环顾四周。荒地的东边是一片芦苇荡，芦苇长得比人还高，杆子粗得像竹子，风吹过，沙沙作响。西边是一条小溪，水不深，但水流挺急，能看到水底的石头。南边就是村子，北边是一座小山，山上长满了杂树。
她把斧头往地上一插，卷起袖子。
先砍芦苇。
芦苇荡看着近，走过去花了十分钟。草鞋在泥地里打滑，好几次差点摔个狗啃泥。林栖深一脚浅一脚地跋涉到芦苇丛边，伸手折了一根芦苇。杆子很硬，表面光滑，切口处渗出一点清亮的汁液。
芦苇杆子烧成灰，是碱性的。盐碱地需要的是有机质，草木灰反而会加重碱化——不对，她记混了。酸性土壤用草木灰，碱性土壤用有机肥。芦苇杆子不能直接烧灰，要沤。芦苇根能固氮，芦苇叶子能当绿肥。
林栖掰着手指头盘算，像在脑子里跑了一个简易的程序——输入：芦苇、猪粪、水。输出：能种菜的土。中间过程：先翻地，再铺芦苇，再撒粪，再翻一遍，然后浇水，等它发酵。
“好，开干。”
她抡起斧头，开始砍芦苇。
第一斧下去，芦苇没断，斧头卡在杆子里，拔不出来了。林栖双手握着斧柄，脚蹬着芦苇根，整个人往后仰，像拔河一样。芦苇杆弯成了弓形，发出嘎吱嘎吱的声音，就是不倒。
“这芦苇是铁打的吗？”林栖咬着牙，额头上青筋暴起。
她换了策略。不砍一根，先砍一把。把几根芦苇拢在一起，一斧头下去，哗啦一声，倒了一片。林栖重心不稳，一屁股坐进了泥地里。裤子湿了，泥水从布料渗进去，冰凉。
“我真的会谢。”她爬起来，拍拍屁股，继续砍。
一个时辰后，芦苇倒了一大片。林栖把它们捆成两捆，一捆扛在肩上，一捆夹在腋下，踉踉跄跄地往回走。芦苇杆子比她还高，拖在地上，在土路上划出两道长长的痕迹。
回到荒地，她把芦苇铺在地上，开始翻地。
锄头比斧头还重。林栖抡了两下，手心就火辣辣地疼。她摊开手掌一看——水泡，三个，并排，像三颗迷你版的小笼包。
“系统，”她在心里喊，“有没有创可贴？”
叮。
`【积分商城暂未开放。开放条件：完成3个世界。】`
`【建议：忍一忍。或者找个人帮你干活。】`
“找谁？王婶吗？她还在追她的鸡。”
系统没有回答。
林栖咬了咬牙，重新握住锄头。水泡被挤压，疼得她倒吸一口凉气。但那种疼让她想起一件事——面试失败那天，她从面试大楼走回地铁站，脚后跟被新鞋磨破了，每走一步都像踩在刀片上。她还是走了回去，因为那天的地铁票已经买了，不退。
和现在一样。已经开始了，不能退。
她抡起锄头，砸进硬邦邦的土地里。锄头弹了一下，地面只留下一个浅浅的白印。再抡，再砸，再弹。像在敲一块铁板。
“这地是真的硬。”林栖喘着粗气，汗从额头上淌下来，流进眼睛，蜇得她直眨眼。
她突然想到一个办法。先浇水，把土泡软，再翻。她提着破水桶跑到小溪边，舀了半桶水，踉踉跄跄地拎回来，泼在地面上。水渗进土里，发出滋滋的声音，像是在喝水。等了几分钟，用锄头再试——这一次，锄头嵌进去了。
林栖笑了。那种笑不是开心，是“我终于找到一个能跑的函数了”的如释重负。
她开始翻地。一锄头一锄头，一垄一垄。太阳从东边爬到了头顶，又从头顶滑到了西边。她的后背湿了干，干了湿，汗渍在粗布麻衣上印出一圈一圈的白印，像地图上的等高线。
水泡破了。掌心黏糊糊的，分不清是汗还是血。她的腰像被人折过又重新接上，每弯一下都嘎嘣响。但她没有停。
因为停不下来。不是不能停，是不敢停。一停下来，她就会想——自己在做什么？一个二本待业生，穿越到一个古代农家，当工具人，种地。这和她投简历有什么区别？都是被系统安排，都是被命运碾压，都是不知道什么时候是个头。
但她至少可以决定怎么种。
太阳落山的时候，林栖直起腰。她看着面前翻过的地——大约两分，不到荒地的十分之一。明天还要继续，后天还要继续，大后天还要继续。但她看着那片翻过的、松软的、颜色变深的泥土，心里有一种奇怪的感觉。
踏实。不是那种“我拿到了offer”的踏实，是那种“我做了，地知道”的踏实。
她扛着锄头往回走。草鞋已经磨得能看到脚趾了，大拇指从草绳的缝隙里探出来，指甲盖里全是黑泥。
走到院门口的时候，天已经擦黑了。院子里飘着炊烟，灶房的窗户透出昏黄的油灯光。林栖推开院门，门轴发出吱呀一声。
枣树下，那个人还在。
林小禾。她还是靠着树干，双手插在袖子里，头微微低着。但这次，她抬起了头。碎发从脸上滑开，露出一张苍白的、几乎没有表情的脸。但她的眼睛不是黑的，是很深很深的棕色，像老木头，像旧书页。
她看着林栖，林栖看着她。
两个人对视了两秒。
然后林小禾从袖子里抽出一只手，递过来一个东西。一个粗瓷碗，碗里是一碗水，水面上漂着一片薄荷叶。
“喝。”
一个字。声音很轻，像是怕惊动什么。
林栖接过碗。碗是温热的。不是水热，是碗被握了很久，手温留在粗瓷上。她低头看着那片薄荷叶，叶子是新鲜的，边缘有锯齿，脉络清晰。
她喝了一口。水是凉的，薄荷的清凉从舌尖蔓延到喉咙，像一条细细的溪流。
“谢谢。”林栖说。
林小禾没有回答。她把手重新插回袖子里，转身走进了灶房。
林栖站在枣树下，端着那只碗。碗沿上，有一个浅浅的指纹印，不是她的。她把碗翻过来，碗底刻着一个字——不是字，是一个符号：`07`。
她的手指在那个符号上停了一下。
然后灶房里传来林婆的声音：“吃饭了！小牛！大牛！小禾！”
林栖走进灶房。一家人围着一张矮桌，桌上摆着几碗稀粥、一盘咸菜、几个杂粮饼子。林婆坐在正中间，左边是林大牛，右边是林父。林小禾坐在最角落，面前是一碗粥，没有饼子。
林栖在林小禾旁边坐下来。林小禾没有看她，低着头喝粥，一口一口，很慢。
林婆拿起一个饼子，掰成两半，一半给林大牛，一半给林父。林栖面前没有饼子。系统记忆告诉他——林小牛的待遇就是这样，有粥喝就不错了。
林栖没说话。她端起粥碗，喝了一口。粥是稀的，能照见人影。但她注意到旁边林小禾的碗里，粥比她稠。不是系统分配错了，是林小禾把自己的米倒给了她。
林栖的喉咙突然有点堵。
不是因为感动。是因为——在这个所有人都把她当工具人的地方，有人把她当人。
吃完饭，林栖回到西屋。土炕上铺着一床薄褥子，褥子上有几个补丁，针脚歪歪扭扭的，像是小孩缝的。她躺在炕上，盯着黑漆漆的房梁。
手心的水泡破了，火辣辣地疼。腰像被人捶过，又酸又胀。膝盖嘎嘣响了一声又一声，像一台老化的机器在抗议。
她打开系统面板。
`【当前世界完成度：3%。】`
`【提示：距离“被卖给地主”还有89天。】`
89天。不到三个月。
林栖盯着那个倒计时，手指慢慢攥紧。掌心水泡被挤压，疼，但她没松手。
她不会让这个情节发生。不是因为她是主角，是因为她不想再当任何人的工具人。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一行字，是用指甲刻的，笔画很浅，不仔细看根本看不到：
**“我不是工具人。”**
字迹娟秀，像是女孩写的。
林栖伸出手，用指尖摸了摸那行字。刻痕不深，但能感觉到每一笔的力度。不是林小牛的字，林小牛不识字。不是林婆的，林婆不会写这种话。不是林大牛的，林大牛只会写自己的名字。
那是谁写的？
林栖闭上眼睛。
窗外，月光下，枣树的影子映在窗户纸上，像一个站着的人。
那个影子在窗纸上停了一会儿，然后慢慢移开了。
林栖没有看到。
但系统面板上，多了一行小字：
`【神秘人物·当前世界已触发。距离上一次相遇：第2世界。】`
`【备注：她比你早来三个世界。她在等你。】`