第二天天还没亮，林栖就被一阵“咚咚咚”的声音吵醒了。
不是敲门声，是锄头砸地的声音。一下一下，闷闷的，像有人在地底下敲鼓。她睁开眼，窗外还是灰蒙蒙的，月亮还没完全落下去，挂在枣树梢头，像一块被啃了一半的饼。
林栖穿上草鞋，走到院子里。灶房的门开着，里面没人。猪圈的猪还在睡，鸡窝的鸡也还在睡。但院门是开着的。
她走出去。
晨雾很重，白茫茫的，把远处的田埂和土坡都吞没了。雾气凉丝丝的，贴在脸上像湿毛巾。林栖裹紧粗布麻衣，沿着村路往西走。路两旁的草叶上挂满了露水，草鞋踩上去，很快就被浸透了，脚趾冻得发麻。
快到荒地的时候，她听到了说话声。
“你这地翻得不对。”
是林婆的声音。
“土要打散，你这一块一块的，种啥？”
另一个声音没有说话。林栖拨开芦苇丛，看到荒地上一老一少两个人——林婆叉着腰，站在地头，嘴里不停地指挥；林小禾弯着腰，双手握着锄头，正在翻地。她的动作很慢，每一锄头下去都要停顿一下，像是在确认锄头的位置。她的头发用一根木簪子别着，有几缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。
林栖愣了一下。
她以为来的会是林婆。她没想到林小禾也来了。
“姐？”林栖走过去，“你怎么来了？”
林小禾没有抬头。她握着锄头，又砸了一下。土块裂开，露出下面湿润的褐色泥土。她的手指很白，和锄头柄的深色形成鲜明的对比。指甲修剪得很整齐，不像干农活的手。
“帮你。”她说，声音很轻，像是怕惊动雾气。
林婆在旁边哼了一声：“她自个儿要来的。我说不用，她非要来。来了又不会干活，翻个地像绣花似的。”
林栖没理林婆，走到林小禾旁边，从她手里拿过锄头。“姐，你帮我捡石头就行。翻地我来。”
林小禾抬起头，看了她一眼。那双深棕色的眼睛里，有一种林栖说不清的东西。不是感激，不是客气，更像是一种——确认。像在确认她是不是那个人，像在确认她是不是还记得什么。
林栖被她看得有点发毛，下意识摸了摸自己的脸。“怎么了？我脸上有东西？”
林小禾摇了摇头，低下头，开始捡地上的石头。她蹲得很慢，像是膝盖不太好。她捡起一块拳头大的石头，放在田埂上，然后又捡起一块，又放上去。动作很轻，石头放下去的时候几乎没有声音。
林婆在旁边又哼了一声，但也拿起了锄头。“行行行，你们姐俩一伙的。我这老婆子命苦，给人当牛做马。”嘴上说着，手里的活却没停。一锄头下去，土块飞溅，比林小禾翻得快多了。
林栖看着林婆的背影，突然觉得这个老太太也没有那么讨厌。她只是不知道除了骂人之外，还有什么方式可以表达“我在乎你”。就像那些面试官，他们不是故意要伤害你，他们只是不知道，除了看学历之外，还有什么方式可以判断一个人的价值。
三个人在荒地里干了一个早上。林婆翻了半亩地，林栖翻了半亩，林小禾捡了两堆石头。太阳升起来的时候，雾气散了，荒地露出了全貌——一大片被翻过的、松软的、颜色变深的泥土，在阳光下泛着湿润的光泽。
林栖直起腰，擦了把汗。她看着那片地，突然有一种奇怪的感觉——这片地，像是一张空白的纸，等着她往上面写东西。写什么？种什么？她还没想好。但空白的纸总比写满“拒绝”的纸好。
“奶奶，”林栖说，“够了。今天先到这儿。”
林婆把锄头往地上一插，双手叉腰，喘着粗气。“你这地，到底要种啥？”
“还没想好。”
“没想好你就让我翻？”
“先养地。地养肥了，种啥都行。”
林婆看了她一眼，那个眼神里有一种林栖没见过的东西。不是嫌弃，不是怀疑，是一种——像是重新认识一个人的眼神。
“你这些，”林婆指了指地，“跟谁学的？”
林栖想了想。“自己琢磨的。”
“琢磨？”林婆哼了一声，“你一个喂猪的，琢磨种地？”
林栖笑了。“喂猪的也能琢磨。猪不琢磨，是因为它不想。我想。”
林婆没说话。她转过身，朝村子的方向走去。走了几步，停下来，没有回头。
“中午回来吃饭。给你留了个饼子。”
林栖愣了一下。饼子。昨天她还没有饼子，今天有了。不是因为她干了更多的活，是因为林婆开始把她当人了。
林小禾还蹲在田埂边，把最后几块石头码整齐。她的动作很慢，像是在做一件很精细的事情。林栖走过去，蹲在她旁边。
“姐，你为什么帮我？”
林小禾的手停了一下。她低着头，林栖看不到她的表情，只看到她耳边的碎发在风中轻轻晃动。
“你不是我弟弟。”林小禾说。
林栖的心跳漏了一拍。“什么？”
“你不是林小牛。”林小禾抬起头，那双深棕色的眼睛直直地看着林栖，里面没有怀疑，没有质问，只有一种很平静的、像是什么都已经知道了的确定。
林栖张了张嘴。她想否认，想说“我就是林小牛”，但话到嘴边又咽了回去。因为那双眼睛告诉她——否认没有用。这个人知道。
“你怎么知道的？”林栖问。
林小禾从怀里掏出那块灰色手帕，一角绣着褪色的桂花。她把手帕展开，里面包着一样东西——一小片碎纸，边缘烧焦了，上面依稀能看到几个字：“林栖……二本……待业……”
是她的简历。是她穿越前手机屏幕上那份拒信附带的简历。
林栖的脑子嗡了一声。“这……你怎么会有这个？”
林小禾没有回答。她把碎纸重新包好，放回怀里。然后她站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我也不是林小禾。”她说。
林栖愣住了。
“我是谁，你以后会知道。”林小禾转过身，朝村子的方向走去。走了几步，停下来，侧过头，“你种地，我帮你。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“别死。别像上次一样。”
林栖站在原地，看着林小禾的背影消失在晨雾里。“上次”？什么上次？她第一次穿越，哪来的“上次”？
她打开系统面板，翻到“神秘人物”那一栏。上面的字变了：
`【身份：前体验者】`
`【性别：女（本次）】`
`【备注：她记得所有世界。包括你忘记的那些。】`
林栖盯着那行字，脑子里乱成一锅粥。前体验者。记得所有世界。包括她忘记的那些——她忘记过什么？
她关掉面板，蹲下来，抓起一把泥土。土是松软的，带着露水的凉意。她把土攥在手心里，感受着它从指缝间漏出去。
林小禾不是林小禾。那她是谁？为什么会有她的简历？为什么知道她不是林小牛？“别像上次一样”——哪次？
林栖站起来，拍了拍手。她看着那片翻过的地，看着田埂上码得整整齐齐的石头，看着晨雾中若隐若现的村子。
她突然想起一件事。
昨天，林小禾递给她水的时候，碗底刻着一个“07”。今天，她手帕里包着的碎纸上，有“林栖”两个字。07，林栖。这两个之间，有什么联系？
她打开系统面板，输入了一行查询指令——不是系统给的命令，是她自己摸索出来的。数据眼在昨晚升级了，多了一个新功能：`/history`。
面板上出现了一行字：
`【查询中……权限不足。需完成更多世界。】`
权限不足。但至少，她知道可以查了。
林栖深吸一口气，扛起锄头，朝村子的方向走去。
中午，她回到院子。林婆果然在灶房里留了一个饼子，粗粮的，硬邦邦的，但比昨天的粥强。林栖坐在枣树下啃饼子，林大牛蹲在她旁边，手里拿着树枝，在地上划拉“四”。
“小牛，你看我写的对不对？”
林栖低头看了一眼。地上歪歪扭扭地画着四道横。
“不对。”林栖用树枝在旁边写了一个正确的“四”，“不是四横，是这个。”
林大牛挠了挠头。“这个咋这么复杂？”
“汉字就这样。慢慢学。”
林小禾从灶房端了一碗水出来，放在林栖旁边。碗还是那个碗，碗底还是那个“07”。林栖抬头看了她一眼，林小禾没有看她，转身走进了灶房。
林栖端起碗，喝了一口。水是温的，不烫不凉。她用手指摸了摸碗底的“07”，那个刻痕很深，像是刻了很久，又像是被人反复描过。
院子里，林婆在剁菜，林父在劈柴，林大牛在地上写字，林小禾在灶房里不知道忙什么。一切都很正常，像任何一个普通的农家小院。
但林栖知道，这个院子里，有一个人不是“林小禾”。
而那个人，在等她。