林鹿盯着手机屏幕上的时间。
凌晨一点二十三分。
走廊里彻底安静了，安静得像什么都没发生过。但她知道不是。床底下那股血腥味还在，淡淡的，像有人在她鼻尖底下抹了一把生锈的铁。
她不敢再看床底。
也不敢不看。
规则第三条说绣花鞋会自己移动，她已经处理过了。但规则没说她处理完之后会不会再动。没说的话，就是可能会。
林鹿把椅子往客厅方向挪了半米，离卧室门口远了点，但确保手机前置摄像头还能拍到自己的脸。
她看了一眼镜子里的人。
是自己。
但又好像哪里不太对。
说不出来。眉眼是她，鼻子是她，嘴唇是她。但就是有一种微妙的违和感，像照片里自己的脸被镜像翻转了，看久了觉得陌生。
林鹿把那归结为熬夜和紧张。
座钟的秒针咔嗒咔嗒走着，像有人在用手指甲一下一下地刮她的耳膜。
她打开录音笔，继续录。
“一点二十五分，脚步声停了。有人敲门，我没开。外面的声音是个女人，在喊救命。但我记得规则，不能回答，不能开门。”
她顿了顿。
“我不确定那是不是人。”
按下暂停键，林鹿把录音笔塞回口袋。
她开始在心里默背那十三条规则。门反锁了，钥匙没拔。手机前置开着，镜像一直在。绣花鞋处理了，说过“请回”。零点钟声正常。水龙头没出红水。一点十五分的脚步声，没开门。没人喊她名字。
阳台窗户关着。
她转头看了一眼阳台。窗帘拉了一半，外面什么都看不见。窗户关着，锁扣扣死了。
椅子——
她低头看了看椅子腿。
木地板上有一圈浅浅的压痕，是椅子长时间压在同一个位置留下的。压痕的位置和椅子现在的位置，对不上。
椅子现在的位置，比压痕往左偏了大概十厘米。
也就是说，在她进来之前，这把椅子被人移动过。
或者被什么东西移动过。
规则第九条说的是“如果椅子换了位置”，不是“如果椅子自己动了”。不管是被谁换的，只要位置不对，就要处理。
她把椅子搬到门口，椅背朝门。
放好的那一瞬间，她听到门外面传来一声很轻的——
“谢谢。”
林鹿的手僵住了。
那个声音很小，像是有人把嘴贴在门缝上说的。气声，不仔细听根本听不到。
但她的确听到了。
“谢谢。”
不是刚才那个喊救命的哭腔，是一个完全不同的声音。更老，更干，像一张纸在说话。
林鹿没有回答。
她退回到手机摄像头前，坐下来。
手在发抖。
她把两只手压在腿下面，强迫自己冷静。
凌晨两点。
距离三点还有一个小时。
规则第八条说，凌晨三点之后，阳台窗户可能会自动打开。如果开了，不要去看窗外，拉上窗帘，坐在床上别动。
林鹿看了一眼阳台。
窗帘拉了一半，外面什么都看不见。窗户关着，锁扣扣死了。
但她总觉得窗帘后面有什么东西。
不是看见了什么，是感觉。就像你走在路上，有人在你背后盯着你看，你后脑勺会发凉的那种感觉。
林鹿的后脑勺现在就在发凉。
她没去看。
她打开手机，找了一个搞笑视频集锦，把声音调到最小，放在膝盖上看。
不是为了笑，是为了让自己听不到不该听的声音。
视频里一个大哥在教猫跳舞，弹幕刷了一屏幕的“哈哈哈哈”。林鹿看着那些字，觉得自己跟那些笑之间隔了一层厚厚的玻璃。
两点十五分。
客厅的灯闪了一下。
就一下，快得像是电压不稳。
林鹿抬起头看着天花板上的灯泡。老式的白炽灯，灯泡外面有一个乳白色的玻璃灯罩，灯罩上落满了灰。
灯又闪了一下。
这次持续了大概半秒，灭了，又亮了。
林鹿站起来，走到开关那里，把灯关掉，又重新打开。
灯亮了，没再闪。
但她注意到一件事。
房间里有三个光源：天花板上的白炽灯，手机前置摄像头的补光灯，还有座钟旁边一盏小夜灯——那盏小夜灯是她自己从背包里拿出来的，充电式的，她来之前专门买的。
三个光源，她的影子应该有三个。
但地上只有两个。
林鹿低头看着地板。
白炽灯和补光灯照出来的影子是重叠的，偏左。小夜灯在她右边，应该照出另一个影子，偏右。
但没有。
右边的影子不见了。
她脑子里闪过规则第十一条：如果你的影子比你先动，立刻关灯，打开手机手电筒照天花板。
规则说的是“比你先动”，不是“少了一个”。但她现在的情况，比影子动更吓人——她的影子少了一个。
管不了那么多了。
林鹿一把关掉白炽灯，又按灭了小夜灯，然后打开手机手电筒，对着天花板。
整个房间被一束白光从下往上照着，像一个倒过来的舞台。
地上的影子只剩下一个，就是手电筒正下方那一小团。
林鹿蹲下来，盯着那团影子。
影子没动。
她动了一下左手，影子跟着动了。
她又动了一下右手。
影子也动了。
正常的。
但刚才烧掉的那个影子，去哪里了？
座钟开始敲了。
当——当——当——
三下。
凌晨三点。
不多不少，三下。
但林鹿还没来得及松口气，她就听到身后传来一个声音。
“吱呀——”
很慢，很轻，像一扇很久没开过的门被缓缓推开。
林鹿不敢回头。
她知道那是什么。
阳台窗户。
规则第八条说，凌晨三点后，窗户可能会自己开。
她慢慢转过身，用余光去看。
窗帘还是拉着的，但窗帘的下摆在被风吹动——一下，两下，像有什么东西从窗户外面往里面吹气。
窗户真的开了。
林鹿按照规则，没有去看窗外。
她走到阳台门口，拉上窗帘——窗帘本来就是拉着的，她只是重新整理了一下，把缝隙全部盖住。
然后她回到卧室，坐在床上。
规则第八条说，坐在床上别动。
她坐了。
床垫很软，坐上去整个人往下陷了一点。床单是那种很旧的棉布，上面有洗衣粉的味道，但洗衣粉底下还有一股味道——
和床底下一模一样的血腥味。
林鹿浑身一僵。
她坐的地方，正好是那双绣花鞋原来摆放的位置的正上方。
床底下有东西在动。
不是鞋。
是比鞋大得多的东西。
她能感觉到床垫在微微震动，像有什么东西在床底下翻身。
林鹿不敢动。
规则说坐在床上别动，她就真的不敢动。
手机手电筒还开着，照着天花板。光晕在天花板上晃来晃去，因为她的手在抖。
床底下的东西停了。
又动了。
这次不是翻身，是爬。
她能听到指甲刮过木地板的声音——咔，咔，咔——从床尾的位置，一点一点地往床头的方向爬。
林鹿咬着嘴唇，尝到了血腥味。
不是床底下的，是她自己咬破的。
那东西爬到了她正下方。
停了。
然后是呼吸声。
很沉，很慢，像一个人张着嘴睡觉时发出的那种呼吸。湿漉漉的，带着一股腐烂的甜味。
那呼吸就在她脚底下。
隔着一层床板。
林鹿闭上眼睛。
她在心里数数。
一，二，三，四，五……
数到四十七的时候，呼吸声停了。
床底下的东西开始往反方向爬——咔，咔，咔——越来越远，越来越轻，最后消失在某个她听不到的地方。
林鹿睁开眼睛。
手机屏幕亮着，前置摄像头还开着，画面里是她自己。
脸色白得像纸，嘴唇上一道血痕。
她慢慢低下头，看了一眼床沿和地板之间的缝隙。
什么都看不见。
只有黑暗。
但黑暗深处，有一个很小的红色光点，像一只眼睛，正透过缝隙，看着她。
林鹿用尽全身力气才没有叫出来。
她没有再看那个红点，把目光移回手机屏幕。
凌晨三点十七分。
距离天亮还有两个小时。
她把手机手电筒关掉，打开了白炽灯。
房间亮了，但她觉得比黑暗的时候更可怕。
因为灯亮的那一刻，她看到床沿下方的地板上，有一行湿漉漉的脚印。
不是人的脚印。
太小了，像是小孩子的，光着脚，脚趾头圆圆的，一个一个按在地板上。
脚印从床底延伸出来，一路通向卫生间。
卫生间的门，不知道什么时候，开了一条缝。
林鹿盯着那条门缝。
门缝里很黑。
但黑里面，有什么东西在动。
很慢，很轻，像一个人踮着脚尖在卫生间里来回走。
座钟的秒针还在咔嗒咔嗒地走。
凌晨三点二十一分。
林鹿拿起录音笔，按下录音键，声音压到最低：
“床底下的东西爬出来了。脚印是小孩的。它在卫生间里。”
“我不知道它要干什么。”
“规则里没有写这种情况。”
她停了一下。
“如果规则没有写，是不是意味着——”
话没说完。
卫生间里传来一个声音。
小孩子的声音，奶声奶气的，像是在唱歌，又像是在念什么。
林鹿竖起耳朵听。
那孩子唱的是：
“姐姐不开门，我就爬窗户。”
“姐姐不开灯，我就钻床铺。”
“姐姐不回头，我就跟她走。”
“姐姐不闭眼，我就——”
声音停了。
卫生间的门缝里，那只红色的眼睛又出现了。
这次更近。
近到林鹿能看清——那不是眼睛。
是一个小孩的手指头。
指甲盖涂着红色的指甲油，像血一样红。
那根手指头伸出门缝，朝她招了招手。
然后，一个声音从卫生间里飘出来，带着笑：