“姐姐，我找到你了。”
林鹿没动。
不是不想跑，是脑子里那条规则死死摁住了她——第七条，有人喊你的名字不要回答。
“姐姐”不算名字，但那个声音是从卫生间里传出来的，而卫生间不在规则的保护范围内。
她盯着那条门缝。
红指甲的手指头缩回去了。门缝还开着，大概两指宽，里面黑漆漆的。那股过期的奶油味从门缝里往外渗，甜得发腻，像有人在她舌头上抹了一层糖霜。
林鹿把手机举高了一点，前置摄像头对着自己，余光扫了一眼屏幕。镜像在，没断。她深吸一口气，开始想——不是想那小孩是什么，是想规则。
规则里没有小孩。
规则只写了绣花鞋、脚步声、钟声、窗户、椅子、影子。没写小孩。没写红指甲。没写会唱歌的东西。
那意味着什么？
要么，这小孩是规则的一部分，只是没写进去。要么，这小孩不是这房间里的东西，是从外面进来的。
林鹿想起走廊里那堵黑墙。
她站起来。腿有点软，但能走。她把手机固定在支架上，确保自己始终在画面里，然后弯腰捡起地上的背包。
床沿底下那行小脚印还在，湿漉漉的，从床底一路延伸到卫生间门口。她蹲下来看了一眼——脚印的方向是进去的。那东西从床底爬出来，进了卫生间。
还没出来。
林鹿做了个决定。她不看卫生间了。规则没让她看，她就不看。她现在的任务是活到天亮，不是抓鬼。
她退到门口，把椅子重新检查了一遍。椅背朝门，位置没变。门反锁着，钥匙插着。她又看了一眼阳台，窗帘拉严了，窗户虽然开过但她已经按规则处理了。
然后她坐下来，背靠着门，把手机从支架上取下来，举在面前。
凌晨三点二十三分。
距离天亮还有两个小时零七分钟。
座钟不走了。
她注意到的时候，心沉了一下。指针停在三点十九分，秒针一动不动。整个房间突然少了那个“咔嗒咔嗒”的声音，安静得让人耳朵发胀。
规则没写座钟停了怎么办。
林鹿没去管它。她从背包里拿出自己的手表，戴在手腕上。机械表，不用电池，不会停。三点二十四分。
手机震了一下。
她低头看屏幕。一条短信，号码不在通讯录里。
【你还好吗？】
林鹿盯着这三个字。她没有回复，先看了一眼信号——两格，不稳定。她又看了一眼发信时间，三点二十四分。
第二条进来了。
【我是沈渡。不管房间里发生什么，不要开门。我马上到。】
沈渡。
林鹿想起门口那个穿黑色冲锋衣的男人。他给她的那份规则，十三条。他说的那句话——“上一个试睡员违反了第二条和第六条，现在还在精神病院。”
她没回短信。
不是不想回，是不确定这条短信真的是沈渡发的。规则第七条说有人喊你的名字不要回答。短信算不算“喊”？她不知道。但她知道房间里那个东西刚才叫了她“姐姐”，它也能说话。如果它能说话，能不能发短信？
林鹿把手机翻过来扣在地上。
不看。
三点二十七分。
卫生间里传来一个声音。
不是唱歌，不是说话。是水声。水龙头被拧开了，水哗哗地流，冲在瓷砖上，声音很大，大到整个房间都在嗡嗡响。
规则第五条：卫生间水龙头如果流出红水，不要照镜子，打开花洒调到最热，等水变清。
但规则没说她要不要进去关水龙头。
林鹿没动。她坐在门口，背靠着门，手机举在面前，看着屏幕里的自己。
水一直在流。
流了大概一分钟，突然停了。
然后是笑声。
那个小孩的声音，从卫生间里传出来，不是唱歌了，是笑。咯咯咯地笑，笑得喘不上气，像刚干完一件特别好玩的事。
“姐姐，你不进来看看吗？”
林鹿没回答。
“我把水变红了哦。”
林鹿的手指收紧了一点，但她没动。
“你不看的话，我就把水倒到床上去啦。”
沉默。
然后是水声。不是水龙头的水声，是有什么东西在拖水。一滩水被什么东西拖着走，从卫生间往卧室的方向，哗啦——哗啦——像一个人拖着湿漉漉的麻袋在地上走。
林鹿盯着卧室门口。
那滩水出现了。
从卫生间门口蔓延出来，黑红色的，在木地板上淌成一条小河。水流的方向不是冲她来的，是冲床去的。
水漫到床脚，停了。
然后床底下传来一个声音——咕噜咕噜，像有人在水底下吹气泡。
林鹿咬住嘴唇内侧，疼得她清醒了一点。
她在心里过了一遍规则。第五条只说了水龙头出红水怎么办，没说水被拖出来怎么办。规则没写的事，她不做。她不做，就不能怪她违规。
床底下的气泡声停了。
那个小孩的声音又响了，这次不是从卫生间传来的，是从床底下传来的。
“姐姐，你不听话。”
林鹿没回答。
“你不听话，我就生气了哦。”
床垫猛地往上一顶，像有人在床底下用后背拱了一下。林鹿看到床单上鼓起一个包，又落下去。
她没动。
她的脑子里只有一件事——天亮。五点半。还有两个小时。
手机又震了。
她翻过来看了一眼。
第三条短信。
【你是不是听到水声了？】
林鹿没回。
第四条。
【不要进卫生间。不管它说什么，别进去。我快到了。】
第五条。
【林鹿。那双鞋。你现在去把它穿上。】
林鹿盯着这条短信。
穿鞋。
规则第三条说不要碰。她之前处理绣花鞋的时候，用的是圆珠笔，没用手碰。现在沈渡让她穿上。
她想起那张纸条。那张她在椅子上发现的纸条，上面写着“不要相信第三条”。
沈渡说穿上。纸条说不要信。
谁是对的？
床底下又拱了一下。这次更用力，床垫整个弹起来了一截，落回去的时候发出“砰”的一声闷响。
然后那个小孩开始哭了。
不是假哭，是真哭。哇哇大哭，哭得上气不接下气，像被谁欺负了。哭声从床底传出来，闷闷的，但越来越大声，越来越尖，尖到林鹿的耳膜发疼。
“姐姐——姐姐——我摔疼了——你来看看我嘛——”
林鹿闭上眼睛。
她不去看，不去听，不去想。
她在心里数数。
一、二、三、四——
哭声响了大概二十秒，突然停了。
安静了。
整个房间安静得像什么都没发生过。没有水声，没有笑声，没有哭声。座钟还停着，秒针一动不动。
林鹿睁开眼睛。
床沿底下那行小脚印不见了。地板上的红水也不见了。卫生间门关上了，关得严严实实，一丝缝都没有。
一切恢复正常。
不。
不是一切。
她看了一眼手机屏幕。
前置摄像头里，她的脸正常。背后的门正常。地板正常。
但她的肩膀上多了一只手。
小手。小孩子的。指甲盖上涂着红指甲油。
就搭在她肩膀上。
林鹿没有回头。
她没有动。没有叫。没有跑。
她只是慢慢地把手机举高了一点，让屏幕能拍到自己的肩膀。
那只小手还在。
然后她听到了呼吸声。就在她耳边。很轻，很湿，带着那股过期的奶油味。
那个小孩的声音贴着她的耳朵，小声说：
“姐姐，我出来啦。”
林鹿终于动了。
她做了规则里没有写的一件事——她伸手，把床底下的那双绣花鞋拽了出来，往自己脚上套。