大门关上的那一刻，大厅里的空气像是被抽走了一层。
没有人说话。
余欢攥着手机，屏幕上那个“无服务”三个字刺眼得像是刻上去的。她又看了一眼，确认不是信号不好，而是完全没有信号。
“各位。”
陶叙的声音从柱子那边传过来，不轻不重，却像一根针落进了安静的水面，把所有人都从愣神中拽了出来。
“既然门已经关了，与其站着发呆，不如先认识一下。”
他说完这句话，目光扫过在场的每一个人，最后停在赵磊身上。
赵磊被他看得有点不自在，干咳了一声：“认识……也行。”
他直起身，把手里的门把手松了，拍了拍衣服上的灰，转身面对众人，扯出一个笑容。
“行，那我先来呗。”
赵磊清了清嗓子，挺了挺胸。
我叫赵磊，27岁，身高一米七八，体重……要说吗？算了都说一下吧七十五公斤吧。”他顿了一下，补充道，“别看我瘦，我有肌肉的，就是不太明显。”都报一下吧，更好的了解。
没有人笑。
赵磊讪讪地摸了摸鼻子，继续说：“喜欢什么？喜欢钱呗，要不我来这儿干嘛？哦对了，我还喜欢打篮球，周末没事儿就跟兄弟约一场。来这儿的原因嘛——”他摊了摊手，“一百万啊大哥们，一百万够我少打十年工了。”
他说完，左右看了看，等着别人的反应。
夏瑶是第二个开口的。
她合上笔记本电脑，推了推眼镜，声音不大，但很清楚。
“夏瑶，25岁，身高一米六三，体重……不公开。喜欢悬疑推理类的书和电影，自己也在做自媒体的悬疑内容。来这儿的原因，一部分是为了奖金，另一部分——”她抬了抬手里的电脑，“是为了内容。这栋别墅的故事如果能挖出来，我的账号至少能涨二十万粉丝。”或许还不止，我还可以大火一把。
她说完，看了一眼余欢。
余欢正在吃饼干。
察觉到夏瑶的目光，余欢愣了一下，赶紧把饼干咽下去，差点噎着。
“我……我也说吗？”
“你刚才不是挺能说的吗？”赵磊笑了。
余欢挠挠头，站起来，拍了拍裤子上的饼干渣。
“我叫余欢，20岁，身高一米六四，体重……”她想了想，“反正不到90。喜欢睡觉，喜欢吃东西，喜欢看悬疑故事。”
“懒羊羊？”陈壮忽然冒出一句。
余欢转头看他：“你怎么知道？”
陈壮憨憨地笑了：“你刚才在车上吃饼干的样子，跟我表妹看的那个动画片里的懒羊羊一模一样。”
余欢张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没什么好反驳的。
“……好吧，是有这个外号。”
林溪轻轻笑了一声，温柔的目光落在余欢身上。
“该我们了吧？”
她站起来，顺手把弟弟林宇也拉了起来。
“我叫林溪，25岁，身高一米六二，体重……九十五斤。”她的声音很轻很柔，像是在哄小孩，“我喜欢做手工，喜欢做饭，喜欢照顾人。来这儿的原因——”
她看了一眼林宇，笑了笑。
“我弟弟考上大学了，学费还差一点。一百万对我们来说，是很大的数目。”
林宇低着头，耳朵有点红。
“我叫林宇，19岁，身高一米七八，体重一百四十斤。”他的声音闷闷的，“我喜欢打游戏，喜欢看历史纪录片。来这儿是因为……我想帮我姐。”
他说完，又低下头，手指攥着衣角。
林溪伸手拍了拍他的肩膀，没说话，但眼睛里全是温柔。
陈壮举起手，像上课回答问题一样。
“到我了到我了！”
他站起来，肚子差点撞到面前的桌子。
“我叫陈壮，25岁，身高一米七五，体重……两百零三斤。”他挠挠头，“别笑啊，我这是壮，不是胖。”
“壮和胖还是有区别的。”一个闷闷的声音从角落里传来。
说话的是周浩，那个一直没吭声的胖弟。
陈壮嘿嘿笑了两声：“反正我就这样了。喜欢什么？喜欢吃，喜欢睡觉——跟余欢差不多。力气还算大，搬东西可以找我。来这儿的原因，一半是为了钱，一半是磊哥叫我来的。”
他指了指赵磊。
“磊哥说这个活靠谱，我就跟着来了。反正我也不怕鬼，鬼要敢出来，我一屁股坐死它。”
大厅里终于有人笑了。
赵磊笑完，拍了拍周浩的肩膀。
“到你了，别装了。”
周浩抬起头，露出一张圆脸，表情木木的，像是没睡醒。
“周浩，24岁，身高一米七二，体重一百八。喜欢什么？没什么特别喜欢的。来这儿的原因，磊哥叫的。”
“你就不能多说两句？”赵磊翻了个白眼。
周浩想了想，又说了一句：“我比较细心，能发现别人注意不到的东西。比如——”
他指了指头顶。
“这盏吊灯，左边的链条比右边的短了零点五厘米，说明左边被人动过。”
所有人抬头看那盏吊灯。
看了半天，什么也没看出来。
“你能看出来零点五厘米？”江哲终于开口了。
周浩点点头。
“厉害。”江哲说了两个字，表情没什么变化，但语气是真的佩服。
江哲从靠墙的位置走出来，站在大厅中央。他的站姿很直，双手自然垂在身侧，目光沉稳地扫过每一个人。
“江哲，27岁，身高一米八三，体重七十八公斤。喜欢健身，喜欢跑步。来这儿的原因，想换个环境，顺便看看能不能赚到这笔钱。”
他说完就退回去了，干净利落，不多一个字。
赵磊在旁边小声嘀咕：“这人说话跟我前老板似的。”
江哲听到了，但没有反应。
陈默和许萌一直站在一起，两个人手牵着手，从进门开始就没松开过。
陈默先开口。
“我叫陈默，26岁，身高一米七六，体重七十公斤。喜欢什么呢……喜欢她。”
他看了一眼身边的许萌。
许萌的脸一下子红了，埋进陈默的肩膀里，不肯抬头。
陈默笑了笑，继续说：“我来这儿的原因，是想带她出来走走，顺便看看能不能赚点钱，攒着以后结婚用。”
“那万一有危险呢？”夏瑶问。
陈默沉默了一下，低头看了一眼许萌。
“有危险我就挡在她前面。”
许萌抬起头，眼眶红红的，小声说了一句：“我不要你挡，我要你跟我一起跑。”
陈默笑了，伸手揉了揉她的头发。
“好好好，一起跑。”
“该你介绍了。”赵磊对许萌说。
许萌从陈默肩膀上抬起头，脸还是红的。
“我叫许萌，24岁，身高一米六零，体重九十二斤。喜欢……喜欢陈默，喜欢小动物，喜欢看星星。来这儿的原因，是因为他来了，我就来了。”
她说完，又把脸埋回陈默的肩膀里。
陈默搂着她的肩膀，低头在她耳边说了句什么，许萌轻轻捶了他一下。
姜然一直站在人群的最外围，离那扇门最近的位置。
她穿着一条米白色的连衣裙，脚上是一双看起来很贵的白色平底鞋，头发烫成了大波浪，整个人像是从杂志封面上走下来的。
但她的表情不太像杂志封面。
更像是谁欠了她一百万。
“姜然，22岁，身高一米六八，体重四十八公斤。”她说话的时候下巴微微抬着，声音里带着一种天生的骄矜，“喜欢什么？喜欢逛街，喜欢喝下午茶，喜欢买包。来这儿的原因——”
她顿了一下，皱了皱眉。
“我跟我爸吵架了，他说我只会花家里的钱，不会自己赚钱。我就证明给他看，一百万我自己也能挣。”
赵磊忍不住说：“那你家里挺有钱的啊，还在乎这一百万？”
姜然看了他一眼，眼神里带着一种“你不懂”的傲慢。
“不是钱的问题，是尊严的问题。”
“好吧。”赵磊缩了缩脖子，不再问了。
最后一个。
所有人的目光都落在陶叙身上。
他一直靠在那根柱子上，双手环胸，没有要主动开口的意思。
余欢看了他一眼，发现他的表情从头到尾没有任何变化。门关上的时候是这样，大家自我介绍的时候也是这样，就好像这一切都在他的预料之中。
“陶老师，该你了。”余欢说。
陶叙直起身，往前走了两步。
他没有站到大庭中央，只是从柱子旁边移开了一点，让所有人都能看到他。
“陶叙，25岁，身高一米九零，体重七十八公斤。”
他说到这里，停了一下。
像是在犹豫要不要说下一句。
“喜欢研究历史悬案，喜欢看地方志和旧报纸。来这儿的原因——”
他的目光不动声色地掠过余欢，快到几乎没有人能捕捉到。
“查清楚这栋别墅的秘密。”
“也是为了钱？”赵磊问。
陶叙看了他一眼。
“不是。”
赵磊被那一眼看得有点心虚，干笑了两声：“不为钱，那你图什么？”
陶叙没有回答。
余欢在旁边听着，总觉得陶叙的回答里缺了点什么。她说不上来缺的是什么，但就是觉得不对劲。
“陶老师。”余欢又开口了。
“嗯。”
“你刚才说‘查清楚这栋别墅的秘密’——你之前就在查了，对吗？”
陶叙看了她一眼。
这一次，他的目光停留了比平时多一秒。
“对。”
“查了多久？”
“半年。”
大厅里安静了一瞬。
夏瑶的笔停在笔记本上，抬起头看着陶叙。
“半年？那你查到什么了？”
陶叙没有直接回答。他转过身，面对着大厅深处那条漆黑的走廊，声音不高不低，刚好能让所有人听见。
“这栋别墅叫鸣翠居，建于十五年前。主人叫顾明渊，是当时小有名气的建筑设计师。十年前，这里连续发生了五起死亡案件。死者有住在这里的人，也有来拜访的客人。死因各不相同——坠楼、中毒、窒息、失血过多、心脏骤停。”
他说得很平，像是在念一份档案。
“警方调查了三个月，最后给出的结论是：意外、自杀、病故，各案各论，彼此无关。”
“但你不信？”夏瑶问。
陶叙转过身，面对大家。
“五个人，同一个地方，三个月之内。各案各论，彼此无关——你们信吗？”
没有人说话。
陈壮咽了口唾沫，手里的薯片袋子攥得嘎吱响。
“那真相是什么？”林宇的声音有点紧。
陶叙的目光再一次扫过所有人。
“这就是我们要找的。”
大厅里的气氛彻底变了。
如果说刚才大家还只是觉得“门关了、没信号了、有点麻烦”，那么现在，每个人脸上都多了一层东西。
恐惧。
不是那种尖叫着逃跑的恐惧，而是一种沉甸甸的、压在胸口的东西。
因为他们意识到了一件事——
陶叙说的这些，主办方没有告诉他们。
百万悬赏的帖子里，只说了“连环神秘死亡案”，没有说五个人，没有说死因，没有说三个月。
陶叙知道这些，是因为他自己查了半年。
也就是说——
他从一开始就知道这栋别墅有问题，但还是来了。
为什么？
余欢看着陶叙的侧脸，心里那个“不对劲”的感觉越来越强烈。
她忽然想起那天在山路上，陶叙站在拐角处，从别墅的方向走过来。
他来过了。
在她之前，他至少来过一次。
“陶老师。”余欢的声音不大，但在安静的大厅里格外清晰。
陶叙偏过头看她。
“你之前进过这栋别墅吗？”
所有人的目光都转向陶叙。
陶叙看着余欢，沉默了两秒。
“没有。”
余欢盯着他的眼睛，想从里面找到一点撒谎的痕迹。
但陶叙的眼神太平静了，平静得像一潭死水，什么都看不出来。
她收回目光，低下头，从包里又摸出一块饼干。
咬了一口。
咔嚓。
赵磊拍了拍手，打破沉默。
“好了好了，认识了认识了。现在的问题是——门锁了，没信号，我们怎么办？”
“找出口。”江哲说。
“我刚才试过了，门打不开。”赵磊说。
“不是只有门才是出口。”陶叙开口了。
他走向大厅左侧的一扇窗户，伸手推了推。
窗框纹丝不动。
他又走到另一扇，同样的结果。
“加固过的。”周浩忽然说。
陶叙看了他一眼。
周浩指着窗框的边缘：“这里，有焊接的痕迹。不是原来的结构，是后来加固的。”
陶叙蹲下来看了一眼，点了点头。
“不止门窗。整栋别墅应该都被人改造过了。”
“谁改造的？”林溪问。
陶叙站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“这就是我们要找的第二个答案。”
大厅里又安静了。
陈壮把手里的薯片袋子放下，不吃了。
姜然抱着胳膊，嘴唇抿得紧紧的，但这次没有抱怨。
许萌靠在陈默身上，手指攥着他的衣角，攥得指节发白。
余欢把最后一口饼干咽下去，拍了拍手上的碎屑，站起来。
“那就找呗。”
她的语气很轻松，像是在说“那就吃饭呗”一样随意。
但所有人都听出了这句话底下的意思——
不是“找不找”的问题，是“怎么找”的问题。
而他们只有一条路可以走。
往前走。
陶叙站在人群中间，目光落在余欢身上。
她正蹲在地上系鞋带，丸子头歪歪斜斜的，卫衣的袖口沾着饼干渣。
他的嘴角动了动，幅度小到几乎不存在。
然后他收回目光，看向大厅深处那条漆黑的走廊。
“走吧。”
两个字，不高不低。
但这一次，所有人都动了。