三月的最后一周，冬天终于肯松手了。
不是一下子放的——是慢慢地、不情不愿地，像吝啬鬼松开攥了一冬的钱袋。雪先是从屋檐上滑下来，啪嗒一声砸在地上，露出底下的湿茅草。然后院子里的泥开始解冻，从硬邦邦的灰白色变成软塌塌的深褐色，踩上去会陷到脚踝。
再然后，某一天清晨，约翰推开窗，闻到了一股不一样的味道。
不是马粪。不是柴火烟。不是母亲房间里飘出来的药味。
是土。
湿的、翻过的、准备长东西的土。
“春天了。”他说。
站在他身后、正把昨天的脏衣服收进篮子里的女孩，抬头看了一眼窗外。
“嗯。”她说。
声音很轻。但约翰注意到，她在窗边多站了一瞬——就那么一瞬，她的目光落在院子角落那棵老橡树上，树枝的顶端有一层浅得几乎看不见的绿。
像雾一样薄。
她很快低下头，继续叠衣服。
约翰不知道她在看什么。也不知道她那多出的一瞬，是因为习惯了灰色太久，忽然看见绿色时，心里有什么东西动了一下。
他的贴身执事跟了他快五个月了。
五个月，约翰学会了三件事。
第一，她不怕疼。或者更准确地说，她会疼，但是她不会因为疼而改变表情。他扔过她大大小小几十块石头，从指甲盖到鸡蛋大（那颗没真扔，举起来比划了一下，觉得可能会出事，又放下了）。她每次都会抖一下，或者晃一下，有时候会咬住嘴唇，但她从来不叫，从来不躲。
第二，她不会告状。不管他对她做什么，父亲面前她永远低着头，不看他，不看任何人，只说“是”。有一次他把墨水泼在她刚洗好的围裙上，父亲恰好走进来，扫了一眼，问：“怎么回事？”约翰还没来得及编谎话，她就开口了。
“是我没拿稳，老爷。”
威廉没再问。
那天晚上，约翰听见走廊对面那间储物间的门关了很久。第二天早上，她的右手手背上有一道淡粉色的痕迹——到傍晚就不见了。
第三，她不是不会说话。她只是不跟他说。
有一次他半夜起来喝水——不是渴，是睡不着——经过楼梯拐角时，听见她跟厨房的老帮工在说话。声音不大，但跟白天不一样。白天的声音是平的，像一条被拉直的线。晚上的声音有弯，有起伏，甚至有……他听不太清，但隐约觉得那是在笑。
他站在拐角阴影里，伸着脖子听。
“……然后那只鹅就追着他跑了半个院子，最后他躲进了鸡窝——”
老帮工笑得直咳嗽。女孩的声音里有极淡的笑意，像瓷杯里的水轻轻晃了一下。
他正要往下听，脚下踩到一块松动的木板。
吱呀。
声音立刻停了。
他从拐角探头，看见老帮工低头假装在烧水，女孩已经站起身，脸朝着他的方向，表情恢复成白天那个样子——平的。
“您要喝水吗？”她问。
“不要。”他说，转身回去睡觉了。
躺在床上，他盯着天花板，心想：她跟别人说话的时候，声音好像更好听一点。
然后他翻了个身，把这个念头压在枕头底下，睡着了。
四月初，黑棘庄园来了一个客人。
不是贵族。是一个商人，穿深棕色长袍，腰间挂着好几个皮袋子，骑着一匹瘦马从落木镇方向来。他每半年来一次，收羊毛，顺便带来外面的消息。
约翰被允许在书房旁听——坐在角落里，不许出声，不许动。
商人的名字叫马丁。圆脸，红鼻头，说话像连珠炮。
“……南方的羊毛价格跌了两成，佛兰德那边船只过不来，说是港口被封了——”
“谁封的？”威廉问。
“法国人。英国人。互相封。老实说我也搞不清。反正羊毛堆在仓库里发霉，没人买。”
威廉皱眉。黑棘庄园的羊毛收入占了庄园现金收入的一大半。跌两成意味着今年要勒紧裤腰带。
“还有什么消息？”
马丁喝了一口麦酒，抹抹嘴。
“北边不太平。苏格兰人又在边界上闹事，国王可能要征兵。到时候每个男爵都要出骑士，每个骑士都要出钱——您懂的，人不出就出钱，钱不出就出人。”
“格洛斯特男爵那边有动静吗？”
“还没有。但快了。”马丁压低声音，“听说男爵大人今年想在 Easter 办一场比武会，召集所有直属封臣。到时候少不得要——”
他做了个数钱的手势。
威廉脸色沉下来。
约翰坐在角落里，看着父亲的侧脸。那张脸上没有愤怒，没有焦虑，只有一种很冷的、计算的表情。像在算一笔账——自己的庄园值多少钱，交完税还剩多少，养一个儿子要花多少，把这儿子卖出去能换多少。
“今年秋天，”威廉说，声音不高不低，“我会带我的继承人去参加男爵的圣诞宴。”
马丁看了约翰一眼，目光在他身上停了一瞬。那种目光约翰已经熟悉了——先看脸，再看身材，然后迅速移开，像在菜市场挑瓜。
“少爷……呃，长得挺秀气。”马丁说。
“秀气就够了。”威廉说，“脸比拳头值钱。”
约翰攥紧了膝盖上的裤子。
他感觉到一道目光。不是父亲的，不是马丁的。是从门口的那条缝里漏进来的。
女孩站在那里。他看不见她的脸，只能看见她的一小截裙摆和一双赤脚。
她没有出声。只是站着。
但约翰不知道为什么，觉得她站得比平时更直了一点。
马丁走后，威廉把约翰叫到跟前。
“刚才的话，你听懂了多少？”
“……羊毛不值钱了。男爵要收钱。秋天要去见他。”约翰说。
“还有呢？”
约翰沉默。
“你是在被展示。”威廉说，“男爵的圣诞宴，来的不只是他一个人。周围的骑士、乡绅、还有上级贵族的管家，都会来。你的脸——你的举止——你的谈吐——都在被人打分。”
“打什么分？”
“值多少钱的分。”
威廉说这话的时候，语气平静得像在说今天晚上吃什么。
“你唯一的出路是联姻。找一个有土地、有嫁妆的家族，把你的脸换成他们的钱，把他们的钱换成我的安稳。这就是你活着的意义。”
约翰听见自己的心跳声。
他想说点什么。想说“我不想”。想说他不是一块肉。想说——
但他什么都没说。
因为他知道，在这个房间里，他的话没有任何重量。
他走出去的时候，腿在发抖，跟三个月前那次一样。但这次不是因为委屈，而是因为一种更深的、他说不出名字的东西。
女孩站在走廊里，拿着他的斗篷——虽然春天已经暖了，但她每天都拿，他不穿，她也拿。
她看了他一眼。
只一眼。
然后低下头，把斗篷搭在手臂上。
“您还好吗？”她问。
“不好。”他说。
她没接话。
过了一会儿，她说了一句让约翰意外的话。
“那个商人说的……不全是坏的。”
“什么？”
“羊毛不值钱了。但春天还是来了。”她看向窗外那棵老橡树，树枝上的绿雾比前几天浓了一些，“树不会因为羊毛卖不出去，就不长叶子。”
约翰顺着她的目光看过去。阳光照在那些新芽上，透出淡淡的金色。
他不知道她是在安慰他，还是在安慰自己。
但他注意到，她说话的时候，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种很轻的、很克制的东西。像春天最早的那缕风，吹过水面，连波纹都算不上，只是让水知道：暖和了。
他正要说什么——
楼下院子里传来父亲的声音。
“约翰！出来练站姿！”
他叹了口气，往楼梯走去。
走到一半，他回过头。
她还站在原地，目光还停在窗外的树上。阳光落在她脸上，把她的皮肤照得像半透明的瓷。她的黑发在光照下显出一点深棕色，耳后有一小缕碎发翘起来，被风吹得轻轻晃。
她不知道他在看她。
她的嘴唇微微翕动了一下，像在说什么，但没有声音。
然后——
她的表情变了。
不是那种“平的”表情。是另一种。很淡，很浅，像一滴墨落在水里，还没来得及晕开就被人搅散了。
约翰看不懂那是什么。
他只是忽然觉得，她今天看起来不太一样。
他弯下腰，从走廊栏杆的缺口处抠下一小块泥巴——春天的泥，又湿又软，捏在手里像一个微型的泥团。
他朝她扔了过去。
泥巴砸在她肩膀上，啪的一声，裂成一滩。
她眨了眨眼，转过头来看他。
表情已经变回去了。平的。
“发什么呆。”约翰说，“走了。”
她把斗篷换到另一只手臂上，朝他走过来。经过他身边时，她的脚步没有停顿，表情没有变化。
但约翰没有注意到的是——
她走过他之后，用空着的那只手，轻轻摸了一下被泥巴砸中的肩膀。不是擦泥——是在摸那块地方，像在确认什么。
然后她把手放下来，指缝间沾着一点湿泥。
她把那根手指蜷进掌心。
没有擦掉。
月亮升起来的时候，女孩坐在储物间的床上，背靠着冰凉的石头墙。
她把手掌摊开。
泥巴已经干了，变成一小片灰褐色的薄片，粘在生命线的末端。她用另一只手的指甲轻轻刮了一下，薄片碎成粉末，落在裙子上。
她想起他扔泥巴时的表情。
不是生气。不是无聊。甚至不是故意要欺负她。
是在——
看她。
那是一种她说不清楚的东西。像他在确认她还在那里，像他在用一个笨拙的、属于六岁男孩的方式，跟她说话，而不是跟一个影子说话。
她的心跳快了一拍。
然后她把它压下去了。
像把一棵刚冒出头的草踩回土里。
她不知道那是什么。但她隐约觉得，那种东西太危险了。不属于她这种没有名字、没有姓氏、连伤疤都留不住的人。
她吹灭烛火。
黑暗里，她闭上眼睛。
脑海里浮现出他的脸——灰色的眼睛，乱糟糟的头发，下巴尖尖的，嘴唇微微往下撇着。他扔泥巴的时候，眼睛亮了一下。
她把这幅画面也压下去了。
但它在黑暗里亮了很久，像一根烧不完的蜡烛。
（第三章 完）