秦岁没有立刻说话。她站在B超室门口，手里捏着那张报告，纸面被指腹压出一道湿痕。走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖，发出一串很轻的响。旁边的候诊椅上，一个女人正在低头整理检查单，丈夫问她中午想吃什么。医院里的一切都照常运转，叫号、缴费、排队、取药，每个人都有自己要处理的事，只有秦岁觉得脚下像空了一块。
林雾枝刚才说，它叫你妈妈。
那句话不重，甚至很轻，轻得像一句玩笑。可秦岁知道，那不是玩笑。林雾枝说话时看着她，眼神温柔又笃定，像是在替一个孩子转达最普通不过的称呼。
医生还在看仪器。刚才黑掉的B超屏幕重新亮起，界面恢复正常，白色光标停在左上角。医生皱着眉检查了一遍线路，又叫护士记录设备异常。她转头看向秦岁和林雾枝，语气谨慎许多：“你们这种情况比较特殊，我建议今天不要走，最好先做进一步检查。”
秦岁抓住这句话，像抓住一根能把自己拉回现实的绳子。“医生，是不是她身体有问题？会不会是仪器误差？或者内分泌……”
医生看她一眼，没有直接下结论：“单靠现在这些结果，我不能随便判断。血检指标和影像不匹配，胎心记录也可能受设备干扰。你们先去补几个检查，再考虑是否留观。”
秦岁点头很快：“好，我们做。”
林雾枝坐在检查床边，低头整理衣服，动作慢得像没有力气。听见秦岁答应，她却轻轻拉住秦岁的袖口。
“秦岁，我不想做了。”
秦岁转头看她：“为什么？”
林雾枝垂着眼，声音低得只有她们能听见：“它不舒服。”
秦岁心里那根绷着的线猛地一紧。她尽量压住声音：“林雾枝，你现在需要检查，不是听它舒不舒服。”
林雾枝抬起眼看她。她的眼睛很红，像刚哭过，又像困得厉害。可她的表情还是温柔的，没有争辩，也没有生气，只是小心翼翼地说：“可是你刚才也看到了，仪器不喜欢它，医生也看不到它。继续查下去，只会让它更怕。”
秦岁盯着她，忽然觉得一阵疲惫。她昨晚几乎没睡，今天又被挂号、血检、B超、胎心记录折腾到现在，脑子像被塞满了潮湿的棉花。可越是这样，她越不能顺着林雾枝走。她不能让一个可能病得很重的人，只因为一句“它不舒服”就离开医院。
“我给你家里打电话。”秦岁说。
林雾枝的手一下攥紧她袖口。
“不要。”
“这件事你瞒不住。你需要家人陪你。”
“不要告诉他们。”林雾枝声音发颤，终于露出一点真正的慌，“秦岁，求你，别告诉他们。”
秦岁看着她苍白的脸，心里有些动摇，可很快又硬下来：“那我告诉辅导员。我们两个处理不了。”
林雾枝摇头，眼泪忽然掉下来。她哭得没有声音，只是眼泪一颗一颗落在衣襟上，像被什么逼到绝处。“别让别人知道。”
“为什么？”
林雾枝张了张嘴，像想解释，可最后只是低头看向自己的小腹。
“它不喜欢人多。”
秦岁把袖子从她手里一点点抽出来：“那就更不能只让我们两个知道。”
林雾枝抬起头，眼泪还挂在脸上，却忽然轻轻问：“如果他们知道了，会把它拿掉吗？”
秦岁被问住。
她本来想说那不是孩子，可话到嘴边，又说不出口。她不知道那是什么。医生看不到它，仪器却记录到胎心。它会让林雾枝难受，会让检查单写上秦岁的名字，会在床底下笑，会让林雾枝用那种温柔到发冷的语气叫它。
秦岁只能说：“先查清楚。”
林雾枝看着她，慢慢松开手。“那你答应我，今天先别告诉别人。”
“不行。”
“就今天。”林雾枝的声音低下去，“明天我自己给家里打电话。”
秦岁没有立刻答应。她不信林雾枝明天会打。可林雾枝现在的状态太差，如果她继续逼下去，说不定反而会让她更崩溃。秦岁想了想，退了一步：“回去之后，你把你家人的电话给我。今天晚上之前，你要么自己打，要么我打。”
林雾枝沉默片刻，轻轻点头。
从B超室出来时，秦岁把所有报告都装进一个透明文件袋里。她怕弄丢，也怕自己回去后又怀疑刚才发生的一切是不是太累产生的错觉。文件袋里有挂号单、血检单、B超报告，还有那张写着“胎心记录：132次/分”的纸。
她特意拍了照片。
拍第一张时，手机屏幕忽然虚了一下。秦岁以为手抖，又拍了一张。照片存进相册后，她点开查看，发现报告上其他字都清楚，只有“采集对象：秦岁”那一栏像被水泡过，模糊成一小团灰白。
秦岁心里一跳。
她又拍第三张，这次直接把手机贴近报告。屏幕对焦的瞬间，摄像头里忽然闪过一道很浅的黑影，像有什么东西从纸面下方蜷了一下。秦岁手一抖，照片拍糊了。
“秦岁？”林雾枝站在旁边叫她。
秦岁把手机按灭：“没事。”
她没有告诉林雾枝相册的异常。她甚至不想再让林雾枝看这些报告。走出门诊楼时，外面阳光很好，广场上的喷泉定时喷了一下，水珠被风吹散，落在地面上，很快干了。秦岁却觉得那光照不到自己身上。
她们在医院门口打车。等车时，秦岁借口去买水，站到便利店旁边，点开辅导员的微信。她打了一段话：老师，我舍友林雾枝身体出了点问题，情况比较复杂，我想向您说明一下……
打到这里，她停住了。
该怎么说明？
说林雾枝疑似怀孕，但B超看不到胎儿？说检查单一直显示秦岁的名字？说仪器记录到胎心，可林雾枝却说那东西叫她妈妈？
秦岁看着输入框里的字，忽然觉得每一个字都很正常，连在一起却像疯话。
她咬咬牙，继续打：我们现在刚从市医院出来，她不愿意联系家长，我担心她出事。
她正要发送，屏幕上方忽然跳出低电量提示。
手机还有百分之二十七。
不该弹这个提示。
秦岁皱眉，关掉提示，再按发送。
消息旁边转了很久，最后出现一个红色感叹号。
发送失败。
秦岁愣了一下。医院门口信号满格。她重新发送，还是失败。她切到网页，能打开。给自己文件传输助手发一个句号，也能发出去。可只要发给辅导员，那条消息就一直失败。
她把那段话复制下来，准备改短一点。刚点进输入框，她忽然发现刚才那段文字变了。
原本的内容不见了。
输入框里只剩下一行字。
别告诉别人。
秦岁手指僵住，背后瞬间起了一层冷汗。她几乎是本能地抬头看向街边。林雾枝站在出租车旁，安安静静地等她，双手捧着秦岁刚买给她的温水。她没有看手机，也没有朝这边张望。
司机催了一声：“走不走？”
秦岁把手机锁屏，快步走过去。
回学校的路上，秦岁一句话都没说。她坐在副驾驶后面，文件袋放在膝上，手指压着边缘。林雾枝坐在她旁边，靠着车窗闭眼休息。车里放着很轻的广播，主持人在说天气，下午可能有雨。
快到学校时，林雾枝忽然睁开眼。
“秦岁。”
秦岁没有看她：“嗯。”
“你刚才是不是想告诉别人？”
秦岁的心猛地一沉。她转过头，发现林雾枝还靠着车窗，脸色疲惫，眼神却很清醒。
“你看我手机了？”
林雾枝摇头：“我没看。”
“那你怎么知道？”
林雾枝低头摸了摸小腹，语气里带着一点难过：“它刚才哭了。”
秦岁只觉得荒唐又发冷：“林雾枝，不要再把所有事都推给它。”
林雾枝垂下眼：“我没有推给它。”
车子在学校门口停下。秦岁付了车费，扶着林雾枝下车。刚走到宿舍楼前，林雾枝又吐了一次。这一次她吐得比之前厉害，脸色很快灰下去。秦岁顾不得生气，去门卫室借了纸，又买了温水。
宿管阿姨看见她们，吓了一跳：“怎么又这样？要不要去医院？”
秦岁刚要开口，林雾枝握住她的手，很轻地摇了摇头。
秦岁看着她，最后只说：“刚去过，医生说先休息。”
宿管阿姨嘀咕了几句，让她们赶紧上楼。
回到宿舍，秦岁第一件事就是去看林雾枝床底。她蹲下去，把床帘掀开一点，床底一眼能看到行李箱、鞋盒，还有几本旧书。
保温桶不见了。
秦岁以为自己看错了，伸手把鞋盒拖出来，又把行李箱往外拉。床底空了大半，灰尘被拖出一道痕迹，可那个银色保温桶确实不在。
“林雾枝。”
她慢慢站起来。
林雾枝坐在椅子上，脸色还是很差，听见她叫自己，抬头看过来。
“你的保温桶呢？”
林雾枝眼里露出一点迷茫：“什么保温桶？”
秦岁盯着她：“你昨晚喝汤的那个。”
林雾枝安静了几秒，轻声说：“我没有保温桶啊。”
秦岁的手指一点点收紧。
“你昨晚从床底拿出来，倒了半碗灰白色的汤，你说是家里寄来的补汤。”
林雾枝看着她，眼神变得有些担心，像在看一个精神紧绷到开始胡言乱语的人。
“秦岁，你是不是太累了？”
秦岁忽然觉得胸口闷得厉害。她想反驳，想让林雾枝承认，可她没有证据。保温桶不见了，汤不见了，昨晚床底的笑声也只剩她一个人听见过。
她转身拿起手机，打开相册。昨晚她没有拍保温桶。她又翻今天拍的报告照片，想证明至少那些报告不是她想象出来的。
相册里照片还在。
可点开后，秦岁的心一点点沉下去。
所有检查单上，姓名一栏都变成了林雾枝。
血检单是林雾枝，B超报告是林雾枝，连那张“胎心记录：132次/分”的报告，采集对象也变成了林雾枝。
秦岁盯着屏幕，手指发麻。
她猛地拿起桌上的透明文件袋。纸质报告还在。她一张张抽出来看。
第一张，林雾枝。
第二张，林雾枝。
第三张，林雾枝。
没有秦岁。
一个字都没有。
秦岁站在那里，耳边嗡嗡作响。明明在医院，她亲眼看见报告上写着自己的名字。明明医生也看见过异常。明明手机照片里那一栏模糊得像被水泡过。
可现在，全都变了。
林雾枝慢慢走到她身边，声音很轻：“你看，是你太紧张了。”
秦岁没有说话。她忽然意识到，这件事最可怕的地方不是报告变成了她的名字，而是现在报告又变回去了。所有异常都像潮水一样退干净，只留下秦岁一个人站在原地，像她才是那个出了问题的人。
林雾枝伸手，想把报告从她手里拿走。
秦岁避开了。
“我有点累，先休息。”秦岁把报告重新装进文件袋，塞进自己书包最里面。
林雾枝看着她，没有再坚持。
下午开始下雨。雨点敲在窗户上，一下一下，很密。林雾枝躺回床上后，宿舍里很快安静下来。秦岁坐在书桌前，盯着电脑屏幕，眼睛却一个字也看不进去。
她没有再给辅导员发消息。不是不想，而是她不敢确定，发出去的内容会不会又变成别的字。
傍晚时，林雾枝睡着了。秦岁听见她呼吸平稳，便轻手轻脚拉开书包，想把文件袋拿出来再看一遍。她手伸进去，摸到的却不是塑料文件袋的边缘。
是一张硬硬的片子。
秦岁动作一顿。
她慢慢把那东西抽出来。
那是一张B超胶片。
市医院今天没有给她们胶片，只打印了纸质报告。秦岁确定没有。可现在，这张胶片就放在她书包里，夹在她的课本和文件袋之间。
胶片是黑白的，边角还有一点潮。秦岁把它举到台灯下。
姓名栏写着：秦岁。
检查日期是今天。
影像中央，有一个模糊的小小轮廓。那轮廓蜷缩着，像还没长成的胎儿，又像一团被水泡开的影子。
秦岁的呼吸一点点停住。
就在她盯着那张胶片时，胶片里那团小影子旁边，忽然浮出一行细小的字。
不是打印出来的字。
像是有人用指甲，从胶片背面一点一点刮出来的。
妈妈。
别告诉别人。
秦岁手一抖，胶片掉在桌上。
下一秒，对面床帘里，原本睡着的林雾枝轻轻笑了一声。
“秦岁。”
她的声音隔着床帘传出来，温柔得像梦话。
“它说，你不听话。”