老宅在城郊，是那种民国时期的青砖老房子。
斑驳的墙面上爬满了藤蔓，院子里长满了荒草，高的都快到膝盖了。窗户破了几扇，黑洞洞的，像是张着嘴的怪物。门锁已经锈得打不开，林砚和孙婉婉找人撬开门，三个人一起进去。
推开门的瞬间，一股发霉的味道扑面而来，夹杂着腐朽的木头味和老鼠的骚味，呛得人直想吐。
屋里很暗。窗户的玻璃碎了一半，光线勉强能照进来一些，但还是黑漆漆的，看不太清楚。
林砚打开手电筒，光束扫过客厅。
客厅里的家具都蒙上了厚厚一层灰，桌上还摆着一个破旧的茶壶，壶嘴已经断了。墙上挂着几张泛黄的照片，玻璃碎了，相框歪歪斜斜的。
林砚走近，用手电筒照向其中一张全家福。
照片里，一个五六岁的小女孩站在角落，穿着打补丁的小棉袄，脖子上戴着和娃娃身上一模一样的小银锁。
小女孩没有笑。
她的眼睛里没有光，整个人缩在角落里，像是想把自己藏起来。旁边是一家人，父母、哥哥、奶奶，都笑得很灿烂，只有小女孩，像是被排挤在外的局外人。
"这是我姑姑？"孙婉婉凑过来看，声音发颤。
林砚点头，指尖摸着照片边缘。"你看她站的位置，离家人很远。这不是摄影师安排的，而是她自己站在那里的。"
他停顿了一下，声音有些沉。
"她可能已经习惯了被排挤，所以拍照的时候，也会下意识地站得远一点，不敢靠近家人。一个五岁的孩子，就已经学会了自我放逐。"
孙婉婉捂住嘴，眼泪又掉下来。
林砚没再多说，转身走向地窖入口。
地窖的门半开着，木梯子已经腐朽，踩上去吱呀吱呀响，像是随时会断。林砚小心翼翼地扶着墙壁，一步步往下走。
孙婉婉跟在后面，紧紧抓着林砚的衣角。
地窖很小，只有几平米。靠墙摆着一个破旧的小木床，床上还铺着一条发霉的薄被子，被子上有好几个破洞，露出里面发黑的棉絮。
墙角，放着一个小碗，碗里还残留着发黑的米粒。旁边还有一个破旧的水壶，壶嘴已经生锈了。
林砚蹲下来，指腹摩挲着碗沿。碗沿有好几道裂纹，像是被摔过，又用什么东西粘起来的。
"你姑姑当年就被关在这里。"林砚的声音很轻，但每个字都像是敲在孙婉婉心上。
孙婉婉捂住嘴，不敢相信。
"这……这怎么住人啊……连窗户都没有，黑漆漆的，她一个小孩，得多害怕啊……"
林砚没说话。他的弱灵异体质突然发作——耳边传来小女孩细碎的哭声，眼前开始闪过一幕幕画面：
小女孩蜷缩在地窖角落，抱着娃娃，饿得直哆嗦。她的小手紧紧抓着娃娃的衣角，嘴唇发白，脸色苍白得吓人。
有人从梯子上扔下来一个冷馒头，砸在地上，滚到墙角。
小女孩爬过去，抓起馒头，也顾不上脏，塞进嘴里，一边吃一边哭。
她对着娃娃说话，声音小得像蚊子哼："妈妈是不是不要我了？妈妈是不是讨厌我？"
娃娃当然不会回答。
小女孩就自己回答，一边哭一边说："没关系，我不恨妈妈，我只是想……想让妈妈抱抱我，就一下，抱一下就好……"
林砚的鼻尖一酸，忍不住骂了一句。
"畜生都不如。"
孙婉婉也哭了，抱着林砚的胳膊，哭得停不下来。
林砚深吸一口气，努力让自己冷静下来。他站起来，用手电筒照向墙壁。
墙上，密密麻麻刻着字。
都是小孩的字，歪歪扭扭的，像是用石头刻上去的：
"妈妈，我好饿。"
"妈妈，我好冷。"
"妈妈，我想你。"
"妈妈，我不恨你。"
最后一句，刻得最深，石头都把墙刻出一道深深的痕迹。
林砚看着那句"妈妈，我不恨你"，喉咙像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
他突然明白了——最深的伤害，往往来自最亲近的人。而最深的原谅，也往往来自最无辜的人。这个小女孩，在地窖里饿死的时候，心里想的不是怨恨，而是原谅。
这是什么样的灵魂啊。