斯洛恩站在“刃锋号”的指挥舱里，看着星图上一明一灭的光点，眉头拧成了一个结。
他是帝国第三军团第七机动队的少将，今年二十四岁。在虫族的世界里，十八岁成年，二十四岁的军雌正值最黄金的年龄——体能处于巅峰，作战经验也已经积累到了一定程度。但他的年龄也带来了另一个问题：距离二十五岁的强制结婚期限只有不到一年了。
帝国的法律规定，所有雌虫在二十五岁之前必须完成婚姻登记。这不是什么道德要求，而是纯粹的生理需求。雌虫成年后，精神海会开始周期性暴动，发情期也会随之而来。刚开始的时候还能靠意志力硬撑，但随着年龄的增长，精神海暴动的频率和强度会越来越严重，到了二十五岁左右，大多数雌虫的暴动频率会缩短到每两到三个月一次，每次持续数天，发作时头痛欲裂，精神海像是被人用刀子在割，如果没有雄虫的信息素安抚，最终会彻底失控，变成只知道杀戮的疯子。
军部曾经偷偷研究过强迫雄虫释放信息素安抚的办法，结果发现雄虫在受到威胁的情况下会本能地终止信息素释放，无论如何严刑拷打都无法改变。这个发现彻底断绝了雌虫用暴力手段获取信息素的可能，也从根本上奠定了雄虫至高无上的社会地位。
所以斯洛恩现在面临着一个所有雌虫都要面临的问题——他需要在一年之内找到一只雄虫结婚，否则就会被帝国强制分配。强制分配的雄虫往往是最低等的、最难以相处的，甚至有可能是那种以虐待雌虫为乐的变态。比起那样的结局，大多数雌虫都会选择在期限到来之前主动寻找合适的雄虫。
但斯洛恩不想结婚。
他不想跪在一只雄虫面前，卑微地祈求一点信息素的施舍。他不想看着自己像一件商品一样被评估、被挑选、被讨价还价。他不想把自己的尊严踩在脚底下，只为了换取一个活下去的机会。
但他的精神海暴动确实越来越严重了。上一次发作是在两个月前，他把自己关在训练室里待了整整两天，出来的时候嘴唇被自己咬得血肉模糊，训练室里的靶子被他砸碎了十几个。军医给他做了检查之后，表情很严肃地告诉他，如果再不接受雄虫的信息素安抚，下一次发作可能会对身体造成不可逆的损伤。
斯洛恩当时只是“嗯”了一声，然后把军医的报告塞进了抽屉里。
此刻他正盯着星图上的厄尔塔六号，灰色的眼睛里倒映着星图幽蓝的光。
“少将，舰队已经进入厄尔塔六号轨道。”副官赫尔德从通讯台前转过身来，向他汇报，“轨道扫描显示，星球表面仅仅有三处热源反应，规模都不大，应该是海盗的残部。主力部队已经撤离了。”
“确定吗？”斯洛恩的声音不高，但很清晰，像是冰块在玻璃杯里碰撞。
“基本确定。我们的侦察机在两个小时前完成了对星球表面的全覆盖扫描，没有发现大型舰船停靠的迹象。海盗的主力应该是在昨天夜间完成了撤离，留下的只有一些地面部队，大概是在做最后的资源掠夺。”
斯洛恩沉默了片刻。他接到命令的时候就知道，这次的任务不是什么大规模的军事行动，而是战后清扫。
主星派他们来，不是为了打仗，而是为了收尾——清剿残余的海盗，搜寻幸存者，然后把这个破败的边缘星球再重新纳入帝国的管理体系。
“海盗是什么时候开始进攻厄尔塔六号的？”斯洛恩问。
“十一天前。”赫尔德翻看了一下记录，“驻军在第五天的时候发出了求援信号，主星在接到信号的当天就批准了支援行动。但因为距离太远，我们赶到的时候，战争已经基本结束了。”
“十一天。”斯洛恩重复了一遍这个数字，灰色的眼睛微微眯了一下。“一个边缘星球，被海盗围攻了十一天，虽然主星只花了一天时间就批准支援行动，但是我们又在路上花了将近一周。等我们到了，该死的已经死了，该跑的也跑完了。”
赫尔德没有接话。他知道斯洛恩不是在跟他说话，只是在陈述一个事实。
斯洛恩的性格在整个第三军团都是出了名的。他不爱说话，不爱社交，不爱参加任何形式的聚会和应酬。他的军功全是靠实打实的战功积累起来的，没有靠过任何雄虫的关系——这在军雌中算是比较少见的。很多军雌为了获得更高的军衔和更好的待遇，会想方设法地巴结高等级的雄虫，通过联姻来获取资源和人脉。但斯洛恩从来没有这样做过。
他的上级曾经委婉地提醒过他，说他这个年纪的军雌，距离强制结婚期限只有不到一年了，如果再不上心，到时候被强制分配一个低等级的雄虫，日子会很难过。斯洛恩嘴上答应了，转头就把这件事忘得一干二净。
“准备登陆。”斯洛恩收回思绪，转身走向指挥舱出口。“让第一小队跟我一起下去。第二小队负责空中支援和外围警戒。第三小队留守舰船。”
“是。”赫尔德犹豫了一下，又开口了，“少将，要不要先派侦察机做一次低空扫描？确认地面安全之后再——”
“不用。”斯洛恩头也不回地说，“海盗已经撤了，剩下的不过是些残兵败将。早点下去，早点找到幸存者，早点离开这个鬼地方。”
他的语气很平淡，但赫尔德听出了其中的不耐烦。斯洛恩不喜欢这个星球，不喜欢这次任务，不喜欢所有跟“战后清扫”有关的事情。他觉得打仗就应该堂堂正正地打，打完了就干脆利落地走，而不是留下来收拾那些烂摊子。
但命令就是命令。
二十分钟后，斯洛恩率领第一小队的十二名军雌搭乘两艘运输艇，降落在厄尔塔六号的主定居点外围。
运输艇的舱门打开的瞬间，一股混合着铁锈和化学制剂的气味扑面而来。斯洛恩的眉头皱了一下，但很快恢复了平静。他从舱门跳下来，军靴踩在硬化的灰土地上，扬起一小片灰尘。
他环顾四周，入目的是一片灰败的景象。定居点的建筑大多是低矮的预制板房，外墙斑驳，有些已经半塌了。街道上散落着各种杂物——翻倒的车辆、破碎的玻璃、丢弃的行李，还有一些看不清楚是什么的东西。空气中弥漫着一股淡淡的焦糊味，像是有什么东西被烧过。
“分散搜索。”斯洛恩通过通讯器下达指令，“每两人一组，从定居点外围开始向中心推进。发现幸存者立即报告。注意安全，可能会有海盗的残余部队或者未引爆的爆炸物。”
“是。”通讯器里传来队员们整齐的回应。
斯洛恩带着一名叫瑞恩的下属，沿着定居点东侧的外围区域开始搜索。瑞恩还是个年轻的军雌，刚从军校毕业不久，这是他第一次执行实战任务。他的眼神里带着一种年轻人特有的紧张和兴奋，手里的枪握得很紧，指节都泛白了。
“少将，”瑞恩跟在斯洛恩身后，声音压得很低，“您觉得还能找到幸存者吗？”
“不知道。”斯洛恩的语气很平淡，“但找不找得到是结果的问题，找不找是态度的问题。”
瑞恩若有所思地点了点头，没有再说话。
他们沿着一条满是裂缝的柏油路往前走，路两旁的建筑物大多已经空了，门窗大敞着，里面黑漆漆的，看不清楚。有些房子的墙壁上留着弹孔和爆炸的痕迹，地面上偶尔能看到干涸的血迹，但没有看到尸体——大概是已经被清理过了。
走了大概二十分钟，斯洛恩在一栋半塌的建筑物前停下了脚步。他蹲下来，用手指在地面上抹了一下，指尖沾上了一些灰白色的粉末。
“这是什么？”瑞恩凑过来问。
“骨灰。”斯洛恩站起来，在旁边的墙壁上擦了擦手指。“应该是用高温武器烧的。尸体被烧成了灰，风一吹就散了。”
瑞恩的脸色变了一下，但他还是忍住没有失态。
他们继续往前走。接下来的两个小时里，他们搜遍了定居点东侧的大部分区域，没有发现任何幸存者。有些房子里有明显的居住痕迹，说明在战争开始之前是有人住的，但现在都空了。撤离工作做得还算彻底，大部分居民都在战争全面爆发之前离开了。
斯洛恩在通讯器里收到了其他小组的汇报，情况跟他这边差不多——没有发现幸存者，也没有发现海盗的残余部队。整个定居点像是一座死城，安静得让人心里发毛。
“少将，要不要扩大搜索范围？”通讯器里传来副官赫尔德的声音，“定居点外围还有一些区域没有搜索，比如北边的矿区、西边的仓储区，还有南边的——”
“垃圾场。”斯洛恩接过了他的话。
“呃……是的，南边的垃圾场。那个区域比较偏僻，而且环境恶劣，不太可能有幸存者。但如果您觉得有必要的话——”
“去看看吧。”斯洛恩说，“既然来了，就搜彻底一点。反正也不差这一个地方。”
“是。”
斯洛恩带着瑞恩转向南边，朝垃圾场的方向走去。从定居点主城区到垃圾场大概有三四公里的距离，中间是一片空旷的平地，没有任何遮挡物。斯洛恩走在前面，步伐稳定而快速，军靴踩在灰土地上发出沉闷的声响。
瑞恩跟在后面，时不时地回头看一眼身后的定居点。那座死城在他们的视野里越来越小，最后变成了地平线上的一排灰色小点。
“少将，”瑞恩忍不住开口了，“垃圾场那种地方，真的会有幸存者吗？那里连基本的生存条件都没有……”
“不一定没有。”斯洛恩说，“战争开始的时候，撤离通知发得很急，不是所有人都有条件在规定时间内赶到集合点的。有些虫可能因为各种原因没赶上最后一班运输舰，只能就近找地方躲起来。垃圾场虽然环境差，但至少有遮挡物，而且不容易被注意到。”
瑞恩想了想，觉得有道理，没有再问。
他们走了大概四十分钟，终于看到了垃圾场的轮廓。
那是一片由各种废弃物堆成的灰色山丘，远远看去像是一片丑陋的丘陵地带。垃圾场的入口处有一栋单层建筑，看起来比其他地方的要完好一些。垃圾场里面到处是堆积如山的废铁、碎塑料和破旧的机械零件，空气中弥漫着一股浓重的腐臭味。
他们先检查了垃圾场外面的那栋单层建筑。门是锁着的，但斯洛恩从窗户翻了进去，在里面转了一圈。房子里有一些生活痕迹，他朝瑞恩比了个手势，示意他包抄到侧面。然后他自己慢慢地靠近那扇门，背贴着墙壁，侧耳倾听。
里面有人在说话。
“……还够吃两顿。你别哭了好不好？等雄虫大人回来了就可以吃了，如果他看到你哭，会不高兴的。”
“可是哥哥……我好怕……”
“怕什么？有我在呢。”
斯洛恩的眉头皱了起来。雄虫？在这个垃圾场里？
他犹豫了一秒，然后做出了决定。他猛地推开门，端着枪闪身进入屋内，枪口对准了声音传来的方向。
屋子里的光线很暗，但斯洛恩的眼睛很快就适应了。他看到两个小小的身影蜷缩在沙发上——是两只军雌幼崽，大概三四岁的样子，瘦得皮包骨头，正惊恐地看着他。
那只大一点的小崽下意识地把弟弟挡在身后，嘴唇微微翻起，露出一排细小的牙齿，喉咙里发出低沉的警告声。
但斯洛恩的目光没有在他们身上停留太久。他的注意力被另一个东西吸引住了——在沙发旁边的椅子上，搭着一条毯子。毯子的形状看起来像是有人刚刚坐过，上面还残留着一点体温的温度。
“这里还有别人。”斯洛恩低声对瑞恩说。
话音刚落，他听到了身后传来一个声音。
“别开枪。”
那声音很轻，带着一种奇怪的镇定。不是恐惧，也不是慌张，而是一种……斯洛恩说不上来是什么感觉。像是一个人在暴风雨中撑着一把伞，明明处境很危险，但语气里却没有丝毫的慌乱。
斯洛恩猛地转身，枪口指向声音的来源。
他看到一只雄虫从门外边走进来。
那是一只很年轻的雄虫，看起来大概刚成年不久。他的身材很瘦弱，比大多数雄虫还要瘦一些，皮肤白得不正常，像是很久没有晒过太阳。他的头发是深棕色的，在这个世界里算是比较少见的颜色。他的五官说不上有多精致，但组合在一起有一种干净清秀的感觉，像是那种在学校里安安静静读书的学生。
他的衣服很脏，上面沾满了灰尘和不知名的污渍，但穿在他身上并不显得邋遢，只是让人觉得……这只雄虫不应该出现在这种地方。
斯洛恩的枪口指着他的胸口，手指搭在扳机上。
雄虫举起双手，掌心朝外，做出一个“我没有恶意”的姿势。他的动作很慢，很稳，没有一丝多余的花哨。
“别开枪。”他又说了一遍，声音比刚才更清晰了一些。“我是这里的幸存者。这两只虫崽跟我在一起。”
斯洛恩没有放下枪。他眯起灰色的眼睛，上下打量着这只雄虫。
“你是谁？”他的声音冷冰冰的，像是在审讯犯人。
“我叫林砚。”雄虫说，“我是……一个老师。”
老师？斯洛恩的眉头皱得更紧了。这个时代怎么还有雄虫会去当老师？雄虫不是什么都不用做，整天在家里享福就行了？
但他没有把心里的疑惑说出来。他上下打量着林砚，目光在他的后颈处停留了一瞬——没有虫纹。这确实是一只雄虫。
斯洛恩慢慢地放下了枪，但他没有完全放松警惕。在这个地方遇到一只雄虫，实在是太不正常了。厄尔塔六号是一个边缘星球，条件恶劣，资源匮乏，没有哪只雄虫会主动来这里。除非是被迫的。
“你怎么会在这里？”斯洛恩问，语气依然冷硬。
“我不知道。”林砚的回答让斯洛恩更加疑惑了。“我醒来的时候就在这里了。之前的记忆很模糊，不太记得发生了什么。”
斯洛恩盯着他看了好一会儿，试图从他的表情中找出破绽。但林砚的表情很坦然，眼神清澈，没有闪躲，也没有那种雄虫惯有的傲慢和不耐烦。他只是安安静静地站在那里，双手还保持着举起来的姿势，看起来很乖，很配合。
“把手放下。”斯洛恩说。
林砚把手放下了。他看了一眼斯洛恩身后的两只小崽，问了一句：“那两只虫崽……你们是来救他们的吗？”
“我们是帝国第三军团第七机动队，奉命前来清剿海盗残余力量并搜寻幸存者。”斯洛恩公事公办地说，“所有在这个星球上发现的幸存者，都将会被转移到安全的地方。”
林砚点了点头，表情明显放松了一些。“那就好。他们饿了好几天了，需要吃东西。”
斯洛恩的眉头又皱了一下。这只雄虫在关心两只军雌幼崽的温饱问题？这跟他见过的所有雄虫都不一样。
他见过的雄虫，没有一个会在意雌虫的死活。在雄虫眼里，雌虫都只不过是用来伺候自己的工具而已，高兴了赏赐一点信息素，不高兴了就拳打脚踢各种折磨。关心雌虫饿不饿？那是不可能的。
但眼前这只雄虫，看起来是真的在关心那两只虫崽。
斯洛恩不知道这是真是假，但他决定先把这件事放到一边。当务之急是把这个地方的所有幸存者都带离这个星球。
“你们这里有其他人吗？”斯洛恩问。
“没有了。”林砚摇头，“就我们三个。我在垃圾场里找了好几天，也没有发现其他活着的虫。”
斯洛恩点了点头，通过通讯器向他的副官赫尔德汇报了情况。“发现幸存者三名，包括一只雄虫和两只军雌幼崽。没有发现其他幸存者。准备撤离。”
通讯器里传来赫尔德的回应，声音里带着明显的惊讶：“雄虫？在厄尔塔六号？”
“是的。具体情况回去再说。准备运输艇，我们在垃圾场入口处汇合。”
“是。”
斯洛恩切断通讯，转身看向林砚。“跟我们走。运输艇会在十分钟后到达。”
林砚点了点头，转身走到沙发旁边，蹲下来，对两只小崽说：“没事了，他们是来救我们的。我们跟他们走，好不好？”
那只叫厄里斯的大崽看了一眼斯洛恩，又看了一眼林砚，犹豫了一下，点了点头。他把伊尔从沙发上拉起来，牵着弟弟的手，站在林砚身边。
斯洛恩注意到，两只小崽站的位置都很靠近林砚，尤其是那只小的，半个身体都藏在林砚身后，只露出一个脑袋。而林砚也很自然地伸出手，轻轻地拍了拍伊尔的头顶。
伊尔被拍的时候，整个人都僵了一下，然后慢慢地放松下来，往林砚身边靠了靠。
斯洛恩看着这一幕，灰色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
他活了这么多年，从来没有见过这样的雄虫。但他没有说什么，只是转身走向门口。“跟我来。”
他们走出铁皮屋子，穿过垃圾场，朝入口处走去。斯洛恩走在最前面，瑞恩走在最后面，林砚牵着两只小崽走在中间。两只小崽的脚步很虚浮，走几步就要踉跄一下，但他们咬着牙不让自己摔倒。
林砚注意到了，放慢了脚步，把伊尔抱了起来。伊尔很轻，轻得让林砚心里发酸——一个三四岁的孩子，抱在怀里感觉不到什么重量，像抱着一捆干柴。
厄里斯抬头看了林砚一眼，嘴唇动了动，想说“雄虫大人不用抱着他的，他自己能走”，但话到嘴边又咽了回去。他看到伊尔被林砚抱在怀里，小脑袋靠在林砚的肩膀上，眼睛已经闭上了，呼吸变得平稳而绵长。
伊尔睡着了。
厄里斯的眼眶红了一下，但他忍住了，没有哭。他加快脚步，紧紧地跟在林砚身边，一只手拽着林砚的衣角，生怕跟丢了。
他们走到垃圾场入口处的时候，运输艇已经在平地上降落了。舱门敞开着，里面坐着几个全副武装的军雌，看到斯洛恩带着人走过来，都站了起来。
“少将，这位是……”一个看起来像是医疗兵的军雌看到林砚，眼睛瞪得老大。
“幸存者。”斯洛恩简短地说，“检查一下他们的身体状况，尤其是那两只幼崽。他们应该饿了好几天了。”
医疗兵立刻反应过来，快步走到林砚面前，先是对林砚行了一个礼——这是雌虫见到雄虫时的标准礼节，然后才小心翼翼地看向他怀里的伊尔。
“雄虫大人，请把幼崽交给我，我需要给他做一个检查。”
林砚犹豫了一下，低头看了看怀里的伊尔。伊尔睡得很沉，小嘴微微张开，呼吸声很轻。他不想吵醒他，但医疗兵的表情很认真，应该是有必要的。
他把伊尔轻轻地递给医疗兵。医疗兵双手接过伊尔，把伊尔抱到运输艇里的医疗床上，开始给他做检查。
另一个医疗兵走到厄里斯面前，蹲下来，柔声说：“小军雌，让我给你检查一下身体，好吗？”
厄里斯看了一眼林砚。林砚对他点了点头。厄里斯这才跟着医疗兵走到另一张医疗床前，乖乖地坐下来，让医疗兵给他检查。
斯洛恩站在舱门口，看着这一切，灰色的眼睛里依然是一片冷淡。
林砚站在运输艇里，有些局促不安。他不知道该站在哪里，也不知道该做什么。周围都是军雌，他们看他的眼神都很奇怪——有好奇，有审视，还有一些他说不清的东西。
他知道自己在这个世界里是“尊贵的雄虫”，但他对这个身份没有实感。他前世只是一个普通的支教老师，最大的本事就是跟孩子们打交道。现在突然被人当成什么大人物来对待，他只觉得浑身不自在。
“坐下吧。”斯洛恩的声音从舱门口传来，还是那样冷冰冰的。
林砚在靠近舱壁的一个座位上坐了下来。座位是金属的，很硬，坐上去不太舒服。但他没有挑剔，只是安安静静地坐着，双手放在膝盖上，等着运输艇起飞。
斯洛恩在对面坐下来，灰色的眼睛一直盯着他看。
“你刚才说你是老师。”斯洛恩开口了。
“是的。”
“教什么的？”
“什么都教。”林砚想了想，说，“语文、数学、自然……基本上就是一些简单的基础教育。”
斯洛恩沉默了一会儿。“你在哪个星球教的书？”
林砚愣了一下。他不能说地球，也不能说中国，更不能说云南的那个小山村。他只能含糊地说：“一个很偏远的地方。你可能没有听说过。”
斯洛恩没有追问。他的目光在林砚身上停留了几秒，然后移开了，看向窗外灰蒙蒙的天空。
“等到了主星之后，会有人来核实你的身份和等级。”斯洛恩说，语气公事公办，“你需要去雄虫管理中心做登记评估。在那之前，你会被安排在临时安置点。”
林砚点了点头。“那两只幼崽呢？他们会去哪里？”
斯洛恩看了他一眼，似乎有些意外他会问这个问题。“他们会去孤雌托管中心。如果找到亲属，就交给亲属抚养。如果找不到，就由政府统一安置。”
林砚皱了皱眉。“孤雌托管中心……条件怎么样？”
“不好不坏。”斯洛恩很诚实地说，“能活着，但不会活得有多好。”
林砚沉默了。他低下头，看着自己的手，手指微微蜷缩了一下。
斯洛恩注意到了这个细节，但他没有说什么。他靠在椅背上，闭上了眼睛。
运输艇起飞了，引擎的轰鸣声在舱内回荡。透过窗户可以看到，厄尔塔六号的地面在视野中越来越远，越来越小，最后变成了一个灰黄色的小点，淹没在漆黑的太空中。