车刚开出去没多久，天就变了。
姜晚抱着帆布袋坐在后座，猫在她腿上睡觉，耳朵偶尔动一下。外面的房子从老楼变成绿化带，再往后是高墙和铁门。她不知道节目组要带他们去哪儿，只知道任务结束了，接下来要一起生活。
她不喜欢“生活”这个词。
太公开了，像被人盯着看。
车子停了，司机回头说：“到了。”
她没动，手指抠着卫衣袖子上的线头，把那根线扯松了一截。然后才慢慢解开安全带，抱起包，把猫往怀里搂了搂。
车门打开，冷风吹进来。
她低着头下车，鞋踩在石板路上发出轻响。抬头看，面前是一栋三层高的灰白色别墅，样子很方正，看起来冷冷的。外墙是浅灰色的石头，屋顶平平的。门口有两根大柱子，上面刻着一圈圈螺旋花纹。
她突然停下呼吸。
她想起小时候跟外婆路过公墓的事。那天也是阴天，石头也是这种颜色，柱子上也有这种一圈圈的花。她当时死死抓着外婆的手，一句话都不敢说。
现在也一样。
她站在原地，不动，也不说话。眼睛盯着柱子最下面的那圈纹路，像是看到了不该看的东西。
“哇！”赵小萌第一个冲上去，手机马上举起来，“这房子太酷了！我粉丝肯定喜欢！快来拍合照！”
林浩笑着走过去，站到她旁边比了个剪刀手：“豪宅必须留影。”
场务拿着平板走过来，指了指台阶：“大家都靠前点，镜头要拍全景。姜小姐，你也过来吧。”
姜晚没反应。
直到猫在她怀里动了一下，她才回过神。
她往前走了几步，脚步很轻。最后站在人群最边上，左手插在口袋里，右手抱着包，整个人缩在卫衣帽子里，只露出半张脸。
赵小萌转头看她，笑着说：“姜晚，你觉得这设计怎么样？很有艺术感吧？”
姜晚没想。
她真的没想。
可话已经说了出来，声音不大，但很清楚：
“……像坟头装修。”
空气一下子安静了两秒。
赵小萌笑容僵住，手机都忘了举。林浩转头看她，皱了下眉。连远处的摄像师也停下动作，互相看了一眼。
姜晚自己也愣住了。
她眨眨眼，脑子一片空白，接着猛地意识到——我说了什么？！
她立刻低下头，手指紧紧掐进袖子里，指节发白。心跳很快，耳朵嗡嗡响，脸烫得不行，恨不得立刻消失。
不是因为社恐，是因为太丢人了。
她刚才那句话，不是开玩笑，也不是故意吐槽，就是第一反应。她看到柱子时，心里真的觉得这地方不像活人住的。
可她居然说出来了。
当着所有人的面。
还是在这种刚见面、气氛还热乎的时候。
她不敢抬头，余光看到摄像机正在靠近，黑色镜头像一只眼睛慢慢移过来。她本能地往后退半步，脚跟撞上台阶，身子一晃，差点摔倒。
她伸手扶住门框，手掌贴在冰凉的石头上，那股冷意让她清醒了一点。
不能逃。
也不能倒。
她只能站在这里，听着自己的呼吸声越来越重，感受指甲掐进皮肤的痛，靠这点痛提醒自己：你还活着，只是说错话，不会死。
但周围太安静了。
能听见风吹树叶的声音，能听见鸟叫，甚至能听见赵小萌手机屏保切换的“滴”声。
终于，有人笑了。
是林浩，压着声音笑了一下。他看了眼赵小萌，又看了眼摄像机，低声说：“她是不是不太会说话？”
赵小萌没接话，表情有点不自在。她本来想拍个热闹的入住视频，结果被这一句搞沉默了。她看了看时间，又看向导播方向，像是在等指示。
场务走过来，语气平静：“先别说话，导演组要保留原声素材。姜小姐，别紧张，我们继续流程。”
姜晚没应。
她听到“保留原声”四个字，心里一沉。
这意味着——这句话会被剪进去。
会播出。
会被所有人看到。
她闭了闭眼，深吸一口气，强迫自己站直。肩膀还是紧的，脖子僵硬，头低着几乎埋进衣服里。但她没再退，也没躲镜头。
她就站着。
像个木头桩子。
猫在她怀里动了动，探出脑袋看了看，然后“喵”了一声。
这一声打破了安静。
赵小萌赶紧笑着说：“哎呀，是猫觉得这儿风水不好吗？哈哈哈！”她想用笑声缓解尴尬，但声音听着不太自然。
林浩也笑了两声，很快就停了，对场务说：“要不要先进去？外面风大。”
场务点头：“好，先进屋放行李，一会儿统一开会。”
林浩转身往门口走，经过姜晚时停了一下，看了她一眼，没说话，眼神里没有恶意，反而有点同情。
赵小萌进门时也回头看了一眼，嘴动了动，像想说什么，最后只是叹了口气，进去了。
姜晚还是没动。
她站在第三级台阶上，左手扶着门框，右手抱着帆布袋。猫在她怀里翻个身，找了个舒服的姿势继续睡。
她知道摄像机还在拍她。
不止一台。
三台机器围着她，正面、侧面、高处都有。导播耳机里一定有人说“切特写”“留原声”，她知道节目组不会放过这种场面。
可她现在顾不上这些。
她只想知道——为什么总是这样？
明明不想惹事，明明只想安静画画，明明每次都在心里告诉自己“你少说话”，可一到关键时刻，嘴比脑子快，一句实话就能把自己推下坑。
她想起大学那次直播。
室友偷拍她一个人在阳台啃面包，发到网上，配文“社恐姐的日常”。弹幕全是“这人能不能别活了”“装得真假”。
后来她退圈了，三年没碰直播。
现在呢？
刚完成第一个任务，还没进屋，就说了一句“坟头装修”。
她真是个灾难。
手指又抠起袖子，这次更用力，布料都被掐出了印子。她知道自己是在用疼痛缓解焦虑，但她停不下来。只有这点痛，才能让她感觉还在身体里，没彻底崩溃。
远处传来脚步声。
是场务回来找她了。
“姜小姐，可以进来了，大家都在客厅等。”
她点点头，动作很小。
然后松开门框，抬脚往上走。
一级，两级，三级。
鞋踩在大理石台阶上，发出轻轻的响。
她走进门厅，光线变暗了。天花板上有水晶灯，还没开，整个地方显得压抑。地上是深灰色拼花地砖，反着光。
她站在玄关，没换鞋，也没动。
猫在她怀里伸个懒腰，打了个哈欠。
她低头看它一眼，心想：你倒是轻松。
“姜晚。”赵小萌的声音从客厅传来，“这边！快来选房间！”
她没应，只是慢慢往前走，脚步放得很轻。
走过走廊时，她看到墙上挂着几幅画——都是黑白风景，雪山、枯树、孤舟。没有一张是暖色的。
她抿了抿嘴，心里又冒出一句：这别墅是殡葬设计师装的吧？
但她咬住舌头，没说出来。
这一次，她学会了闭嘴。
可她也知道，已经来不及了。
那句“坟头装修”就像扔进水里的石头，波纹已经荡开了。接下来会发生什么，她控制不了。
她只能继续走。
走到客厅。
站在人群边上。
低着头。
手指抠着衣角。
等着下一个任务，或者下一次丢脸。
外面天还是阴的。
云很低。
风吹过院子，松树叶子沙沙响。