天还没亮。
陈家村的上空还挂着最后几颗星子，冷白色的星光稀稀拉拉地洒下来，照得村口的土路像一条灰扑扑的带子，歪歪扭扭地伸进山脚下的黑暗里。
忽然，一嗓子嚎开了整个黎明前的死寂。“喂喂喂！都别睡了！全都给我滚起来干活！”
那声音破锣似的，撕开夜幕的架势像有人拿钝刀子割粗麻布，一下一下地剌在耳朵里。
陈家村的窗户一个接一个亮了。昏黄的油灯光从破破烂烂的窗纸里透出来，在泥地上投下四方方的光斑。紧接着，门板被推开的声音此起彼伏。
人们从屋子里走出来了。没有一个人说话。
只有哈欠声，还有咳嗽声。有个老汉咳得弯下了腰，那咳嗽声又深又闷，像从胸腔最底下掏出来的，听着让人替他疼。他身边的女人木然地替他拍了拍背，然后两个人一前一后往村口走，谁也没看谁一眼。
村子最偏最远的那一头，一间快要趴到地上去的草屋里，三个小人影正窝在干草铺上，睡得不省人事。
最大的那个男孩蜷得像个虾米，脑袋快埋到胸口了，嘴里含含糊糊地念叨着什么。他旁边那短发丫头睡相最邪乎，整个人斜成了一个歪歪扭扭的“大”，一条腿抡过去搭在男孩肚子上，脚丫子差点怼到人家下巴。最里侧还窝着一个小男孩，口水从嘴角淌下来，在干草上洇出一小片深色的印子，他毫无知觉地伸手挠了挠屁股，翻了个身，鼾声又均匀地续上了。
“砰——”
草屋那扇早就该散架的门被一脚踹开，门板撞在土墙上弹回来，又被一脚蹬住。
“你们三个小兔崽子怎么还在睡？！”
监管站在门口，油灯的光从他背后照过来，把那张脸衬得格外瘆人。
那是一张满是横肉的脸，不是胖出来的那种肉，是硬邦邦的、一块一块的腱子肉挤在一起的那种。他穿着一件灰扑扑的短褂，袖子撸到肘弯以上，露出前臂上纠结的青筋和一层粗黑的汗毛。腰间别着一根藤鞭，拇指那么粗，因为常年被药草汁浸染，变成了深沉的暗褐色——那不是木头的颜色，是干涸的血混着草汁反复渗透之后才会有的颜色。
他大步跨进来，粗糙的巴掌不由分说地拍下去。
“啪。”
“啪。”
那声音落在干草铺上格外脆，因为草铺底下是夯实的泥地，巴掌拍在小孩肉身上的动静瓷实得很。
最大的男孩一个激灵弹坐起来。他的眼睛还糊着，里面的困意浓得化不开，但身体已经先一步绷紧了。肩膀耸起来，脊背弓起来，两条手臂下意识地护在身前——那是被鞭子抽久了之后养出来的本能的防御姿态。
他叫陈欣。八岁。瘦得颧骨都支出来了，眼眶下面是两块怎么也消不掉的青灰色。
“监管，我们知道了，马上就去干活。”
他的声音沙沙的，带着刚被从梦里硬薅出来的涩。但语气是小心翼翼的，每一个字都像是先在舌头尖上掂过分量才往外吐。他一边说一边伸手去拽身边还在迷糊的妹妹，手指悄悄掐了一下她的胳膊。
监管没搭腔。
他就那么站着，居高临下，用那双倒三角眼一个一个地打量这三个孩子。目光从陈欣脸上移到菜菜脸上，最后落在最里侧还在打鼾的程仁身上停住了。
屋子里的空气像被抽走了一层。陈欣的呼吸都不自觉地放轻了。
过了好一会儿，监管才慢慢开口。声音不大，甚至比刚才那声吼低了好几度，但就是这种刻意的压低，反而让人后脖颈发凉。
“三分钟。”
他伸出三根粗短的手指。
“马上。立刻。”
手指转了个方向，直直戳向陈欣的鼻子。指尖几乎贴在陈欣的额头上，那股子混合着汗酸和烟草的浊气扑面而来。
“要是让我发现你们偷懒——”
他的手慢慢收回去，落在腰间那根藤鞭上，轻轻拍了拍。鞭子发出一声闷响，暗褐色的鞭身在油灯光里泛着一层油腻腻的光。
监管转身走了。破草鞋踩在沙土地上，沙沙沙，一步一个印子，渐渐被门外的黑暗吞没。
直到那脚步声彻底消失了，陈欣才把那口气吐出来。
他吐得很长，像肺里憋了一整夜的东西都要在这一口气里清空。然后他的肩膀垮下来，脊柱弯下去，整个人小了一号。
他摇了摇头，嘴角扯出一条苦涩的弧线。
“又开始了。”
然后他转身，伸手去摇那两个还活在梦里的家伙。
“菜菜，程仁。快起床。”
菜菜被他摇了好几下才把眼睛撑开一条缝。那缝里透出来的光还是糊的，她打了个大大的哈欠，嘴张得能塞进一个拳头，声音黏糊糊的。
“欣哥，今天怎么起这么早啊……困死我了……”
她揉眼睛的动作带着幼童特有的笨拙，手背在眼眶上滚过来滚过去，把眼角揉红了也没揉清楚。
陈欣已经翻身坐起来，从脚边的草堆里扒拉出那件打了好几层补丁的麻布短褂往身上套。褂子很大，套在他瘦削的身板上空空荡荡的，衣摆都快垂到膝盖了。
“监管来催了，赶紧起来干活吧。”他一边系草绳腰带一边说，语气平淡，“我可不想被打了。”
菜菜总算清醒了一点。她放下揉眼睛的手，那双刚揉过的眼睛红红的，像只刚睡醒的兔子。她看了看陈欣，又扭头看了看草铺的最里侧。
程仁还在睡。
他侧躺着，一只手枕在脑袋底下，五根手指微微蜷着。另一只手搭在肚皮上，小褂子不知道什么时候蹭上去了，露出一个圆鼓鼓的小肚子，随着呼吸一起一伏。嘴巴张着，发出均匀的、细细的鼾声。眼皮偶尔动一下，嘴角往上翘着一个若有若无的弧度——大概是在做什么好梦。
菜菜指着程仁，转头看陈欣，小脸上写满了不服气。
“那为什么程仁还不起啊？”
陈欣瞥了一眼那个流着口水打鼾的家伙，脸上浮出一种“又来了”的表情。他弯腰把草鞋套在脚上，草鞋的底已经磨得快透了，几根草茎从侧面呲出来，扎着他的脚踝。
“赌不赌？”他说，声音里头一回带上了点属于八岁小孩的狡黠，“咱们到了药园，他就去了。”
菜菜一听“赌”这个字，嘴巴立刻撅起来，能挂油瓶。
“不赌不赌！每次都这样骗我的晶币！”
她气呼呼地从草铺上弹起来，用力拍打身上的草屑。草屑在油灯光里飞起来，落下去，有几片粘在她乱蓬蓬的短发上。她的小脸上写满了“我已经看透这个世界了”的决绝。
“走吧走吧，不管他了。让他吃鞭子！”
她一把拽起陈欣的手就往外拖，脚丫子故意往地上跺，咚咚咚，每一脚都恨不得踩穿地面，像是要把对程仁的所有不满都碾进土里去。
陈欣被她拽着踉踉跄跄往外走，临出门时回头看了一眼。
程仁还在睡。口水又流出来一截。
陈欣张了张嘴，最后还是被菜菜拖走了。
两个小身影消失在门外灰蒙蒙的晨光里。脚步声越来越远，越来越轻，最后被远处村子此起彼伏的咳嗽声吞掉。
草屋里安静下来。
只剩下呼吸声。均匀的，细小的，带着口水泡儿偶尔破掉的细微声响。
过了大约小半炷香的工夫。
呼吸声变了。从深长均匀变得短促了一些，然后停了一拍。
程仁懒洋洋地伸了一个懒腰，手臂举过头顶，手指张开又合拢。然后他慢慢睁开了眼睛。
他躺在干草铺上没动，就着那个仰躺的姿势，透过屋顶的破洞看天。天已经灰了，是那种黎明前最暧昧的灰色，。
他盯着那个破洞看了一会儿，然后幽幽开口。
“这两个臭小孩。”他的声音里满是控诉，仔细听还带着点痛心疾首。
“就这么把兄弟扔下了。一点仁义都不讲。”
他又躺了一小会儿，才撑着身子坐起来。乱糟糟的头发里戳着好几根草屑，随着他坐起的动作簌簌往下掉。他抓了抓脑袋，头发更乱了。
他低下头，看着自己摊开的手掌。手掌很小，五根手指头又细又短，指节上却已经有了一层薄薄的茧。那是拿锄头拿的，握镰刀握的，拔草拔的。
他把手掌翻过来看了看，又翻过去看了看。然后目光从手掌上移开，扫过这间四面漏风的草屋——黄土夯的墙裂了好几道口子，最大的那条能从屋里看见外面的土路。墙角堆着几件农具，锄头的木柄被手汗浸得油亮。屋顶的干草稀稀拉拉的，下雨天会漏。
他最后把目光投向门外。
门外，天光正一点一点亮起来。
“唉。”
他从草铺上爬起来。
“还是自己去吧。”
他开始往身上套那件补丁摞补丁的小褂子。先把脑袋从领口钻出来，然后找袖子——左边袖子内衬翻出来了，他拽了好几下才把手从正确的那一头穿出去。这个过程中他的脑袋一直卡在领口里，布料的酸味和干草味混在一起灌进鼻腔。
没错。站在你面前的——是来自二十一世纪的时代好少年，成功接受国家九年义务教育的优秀成果，三无青年（无对象，无建模，无马内）。程仁是也。
至于他是怎么从那个有手机有WiFi有奶茶外卖的世界来到这个鬼地方的，别问。
问就是撞大运了。
真的，程仁认真想过这个问题。他觉得老天爷让自己重活一次，一定是看在他上辈子遵纪守法、公交车上让过座、捡到过钱包还给了失主的份上。老天爷一定是被感动了，觉得这么好的少年不该英年早逝，所以给了他第二次机会。
头五年，他确实是这么想的。
那时候他还小。被陈老头从村口的草垛子底下捡回来的时候，也就两个巴掌那么大，哭起来像小猫叫。陈老头把他裹在一件旧棉袄里抱回草屋，从此他就有了一个家。
那五年里他每天吃饱了就睡，睡醒了就吃，没事就在村子里到处晃悠，追鸡撵狗，用树枝戳蚂蚁洞，拿石头砸树上的野果子。他看见村子里的村民们每天天不亮就出门，天黑了才回来，一个个累得眼窝都凹进去了，还觉得这大概就是劳动人民的勤劳美德。
他甚至还在心里感慨过。
“看看人家，日出而作日落而息，多么淳朴的田园生活啊。”
他甚至想着等自己再大一点，也要像他们一样早出晚归，荷锄而归，说不定还能哼两句什么“走在乡间的小路上”。
直到他五岁那天。
程仁这辈子都忘不了那一天。
那是秋天的一个傍晚。天边的云被夕阳烧透了，像浸了血又晾干了的棉絮，暗红暗红的，挂在天边沉甸甸的。
程仁蹲在村口，手里捏着一根小树枝，正在逗蚂蚁。蚂蚁们排着队搬运一只死掉的虫子，他拿树枝挡住去路，看蚂蚁们急得团团转，觉得有意思极了。
然后地面震了一下。
很轻。轻到如果不是他蹲着，根本感觉不到。但他蹲着，手撑在地面上，手心感觉到了那一跳。
接着又是一下。小石子在地上跳了一下，又跳了一下。蚂蚁们散开了，四散奔逃。程仁手里的树枝跟着地面一起颤。
他抬起头，循着震动传来的方向望过去。
村口那条土路的尽头，夕阳正在往下沉。夕阳里面走出来一群影子。
很大。很高。
程仁眨了一下眼睛。又眨了一下。
影子越来越近，走出了夕阳的逆光。
是狼。站着的狼。用两条后腿走路的狼。
为首的那只比旁边的高出整整一个头，灰褐色的皮毛在夕阳下泛着铁锈般的暗光，脖子上的鬃毛格外厚密，像围了一圈脏兮兮的围脖。它的后腿粗得像两根石柱，每踩下一步，爪子在泥地上印出一个碗口大的深坑。前肢比后肢短一些，垂在身前，但爪子上那些弯曲的指甲让程仁一下子就想到了铁钩。
后面还跟着六七只。体型稍小，但随便哪一只拉出来都比村子里最高的成年人高出两个头。
程仁蹲在地上，仰着脸，张着嘴。
树枝从他手里滑下去，“啪嗒”一声掉在地上。
他脑子里开始弹弹幕了。
我是谁？
我在哪儿？
这他妈是什么东西！！！
狼人们走进了村子。它们的步伐带着一种理所当然的傲慢，就好像这个村子是它们家后院。
为首的那只停下了。
它环顾四周，脖子扭动的时候，喉咙里发出低沉的呼噜声。然后它张开嘴。
“把所有人都叫出来。”
声音很低，很粗，像几块石头在一起摩擦。它说话的时候嘴咧开了，程仁看见那嘴里两排交错的牙齿——每一颗都比他的手指长，白森森的，牙尖上沾着不知道什么东西的碎屑。
村民们从各自的屋子里被赶出来了。
一个接一个。低着头，缩着肩膀，像被从窝里掏出来的田鼠。没有人跑，没有人叫，甚至没有人抬头看一眼那些比房子还高的怪物。他们只是沉默地、顺从地走到村口的空地上，站成歪歪扭扭的几排。
程仁看见陈老头也在人群里。
老人站在最后一排的边上，花白的头发在晚风里乱飘。他脸上没有表情。眼珠子嵌在深深的眼窝里，浑浊的，一动不动的，像两口快干涸的井。
程仁从来没见过陈老头这个样子。他认识的臭老头是蹭酒喝的时候脸皮比城墙还厚、跟老太太们聊天的时候红光满面的那个臭老头。不是眼前这个。
为首的狼人扫视着人群。
它的眼睛在每一张低垂的脸上停一停，像挑货似的。然后它开口了，声音大得整个村子都在嗡嗡响。
“卑贱的人类——”
它故意把那四个字拖得很慢，慢到程仁能听清每一个字从它的嗓子里滚出来的全过程。它脸上扯开一个笑容。那个笑容让程仁的胃猛地缩了一下。
因为那张嘴裂开的幅度太大了。从嘴角一直咧到耳根，把整张脸切成上下两半。里面参差不齐的獠牙全部亮了出来，大的小的，尖的钝的，交错在一起，牙缝里嵌着暗红色的残余。
“要不是你们还有点用——”
一条猩红的舌头伸出来，从左边嘴角舔到右边嘴角，舔得很慢。
“早就把你们吃了。今年。”
狼人竖起一根指头。指甲是黑色的，弯的。
“如果药园的产量还是不达标——”
它停顿了一下。舌头又伸出来，舔了一下鼻子。
“那你们就只能去前线当备粮了。”
扑通。
有人的膝盖砸在了地上。是监管。那个早上还在村子里扯着嗓门吼人的监管，那个腰里别着藤鞭看谁不顺眼就抽的监管。此刻他跪在地上，佝偻着背，满脸的横肉都在抖。
“尊敬的大人……”
他的声音也在抖，完全变了调，像一只被踩住尾巴的老鼠在吱吱叫。
“我们……我们今年一定会完成的……不会……不会让大人失望的……”
他的额头压得很低，差点就要碰到地面了。肩膀缩着，腰塌着，整个人恨不得缩进地里去。
狼人低头看着脚边这团瑟瑟发抖的东西。它盯着监管看了好一会儿，然后张开嘴。
就是那张嘴。从耳根咧到另一边的耳根，每一颗牙都亮出来。
“你最好。”
它说。
“说到做到。”
说完，它转过身。身后的狼群整齐地跟着转身。巨大的背影朝着夕阳走去，脚步声震得地面一下一下地跳。
村民们站在原地，没人动。
过了很久很久，直到那脚步声彻底听不见了，监管才慢慢直起腰来。他擦了擦额头上的汗，回过头。
那张脸上谄媚的、谦卑的、老鼠一样的表情已经消失得干干净净。又变回那张横肉紧绷的、凶神恶煞的脸。
“听到没有！”嗓门又上来了。
“大人们今年要求药园产量必须达标！全都给我去干活！”
他挥着手，像轰牲口一样驱赶着人群。
村民们动起来了。拿起锄头，拿起镰刀，拿起竹篓，三三两两往药园的方向走。脚步是沉的，慢的，每一步都像在泥里拔出来。没有人说话，没有人互相看。
程仁看见他们的眼睛里，是空的。
不是悲伤。悲伤是有东西的。他们的眼睛里什么都没有。像两口枯井，井底最后一点泥巴都干了，龟裂了，连虫子都不愿意待。
程仁站在原地，一动不动。
一只粗糙的大手忽然落在他肩膀上，重得像一块石头。
“臭小子。”
苍老的声音从头顶传下来。程仁抬起头，看见一张胡子拉碴的老脸。
陈莫。他在这辈子的第一个亲人。
一个不知道多大岁数的老头子，头发全白了也不肯好好束起来，乱糟糟地在脑袋后面炸着。下巴上的胡子也一样，不知道多久没打理过了，白胡子里面还夹着几根黑的和黄的，乱蓬蓬地支棱着。
但这老头子身子骨硬朗得邪门。前几天程仁亲眼看见他一个人推石磨，那磨盘少说两三百斤，他弓着背一口气推了十几圈，推完直起腰，脸不红气不喘，还拿袖子擦了擦汗说了句“这破磨越来越涩了”。
程仁在心里给他的定位很准确——有独特气质的臭老头。
因为这老头子有个鲜明的特点。干完活以后只有两条路：要么去找村东老王头蹭酒喝，喝得脸跟猴屁股似的，歪歪扭扭走回来，一路走一路唱小曲，调子跑到天边去了；要么就是去村西找那群老太太们唠嗑，也不知道唠些什么东西，反正每次回来都红光满面，比喝了酒还精神。
“爷爷。”程仁仰着脑袋，“我也得去干活吗？”
他的声音里还有最后一丝侥幸。
陈莫弯下腰，伸出两根手指，捏住了程仁的鼻子。那手指上的老茧又厚又硬，像砂纸一样磨在皮肤上。
“臭小子。”
他一边捏一边说。
“老头子我五岁的时候，都已经一个人生活了。”
手指加了几分力，程仁的鼻子被捏得又红又疼。
“你不干活，等着被吃啊？快点，和陈欣、菜菜一起去！”
陈老头一共养了三个孩子。
最大的陈欣是隔壁邻居家的。后来那一家人全都累死在了药园里——父亲先倒下的，倒在田埂上，手里还攥着一把没拔完的草；母亲第三天也跟着去了，死之前还在地里跪着松土，膝盖磨得能看见骨头。就剩下陈欣一个，四岁多一点，蹲在爹娘的草席旁边不哭也不闹，就那么蹲着。
陈老头从那儿经过，把他牵回了家。
菜菜也是捡来的。不过捡她的时候，瞧着这小丫头哇哇哭得可怜，眼泪鼻涕糊了一脸，让她跟着自己老伴姓蔡，叫蔡岚，小名菜菜。
至于程仁。
陈老头说是在村口的草垛子底下发现他的时候，他还裹在一块脏兮兮的襁褓里哭，声音小得像猫崽。陈老头把他抱起来，翻开襁褓看了看，里面的布缝着一个歪歪扭扭的字。
针脚粗得很，有的地方叠了两层，有的地方跳了线，一看就是不会针线的人硬着头皮缝的。
那个字是“程”。
于是程仁就有了名字。
“干活就干活嘛，这有什么。”
鼻子被捏着的程仁含糊不清地嘟囔。死鸭子嘴硬。
“我倒不信能有多累。”
他确实不信。
前世什么苦没吃过。军训在大太阳底下站军姿站到腿抽筋，体育课跑一千米跑得快把肺吐出来，大扫除刷厕所刷得手都皱了。还有什么活能比那些更累？
当天晚上他就知道了。
在药园待了一天之后，程仁不是走回来的，是爬回来的。
那些药草比他想象的娇贵一百倍。不能晒太多太阳，所以得用草帘子遮着，遮多少、什么时候遮都有讲究；不能浇太多水，浇多了烂根，浇少了叶片发黄，浇水的时间还得赶在太阳出来之前；土不能太硬也不能太松，太硬了根扎不下去，太松了又站不住苗。
程仁干了一整天的松土。
就是跪在田垄上，用小锄头一点一点地把板结的土块敲碎，然后把碎土筛过，把石子儿挑出去，再把筛好的土培回到药草根部。全程不能站着，因为站着够不着地面，角度不对会伤到药草的根茎。
他跪了一整天。
膝盖先是疼，然后肿，然后木了。到后来他甚至感觉不到自己有膝盖，好像从大腿中段往下就是两根没有知觉的棍子。每当他直起腰来喘口气的时候，腰椎那里会发出一连串“咔咔”的响声，像有人在拧一块生锈的铁板。
他的手指被药草叶子的细边划出无数道小口子。不深，但是密，密到他自己都数不清。指甲缝里塞满了泥，怎么抠都抠不干净。汗水湿透了小褂子，干了一部分又被新出的汗浸湿，反反复复，到后来衣服贴在后背上又冷又黏，像贴了一块刚从冷水里捞出来的抹布。
回到草屋的时候，他一句话没说。
一头栽倒在干草铺上。
眼睛还没完全闭上，意识就已经沉下去了。黑暗像潮水一样涌过来，一下子就把他淹没了。
从那一天起，世界上又多了一个爱睡觉的人。