2020年1月3日，星期五，清晨7:15
乔楠在手机闹钟响起的前一分钟睁开了眼。
窗外天色是冬日特有的铅灰色，细雨斜斜地打在玻璃上，洇开一片模糊的水痕。杭州的冬天总是这样，湿冷黏腻，像永远拧不干的抹布。她躺在被窝里，感受着从窗帘缝隙钻进来的寒意，盯着天花板上那片歪嘴兔子形状的水渍看了几秒。
六十五天。
距离惊蛰还有六十五天。
这个念头莫名其妙地冒出来，让她愣了一下。惊蛰？她为什么会想到惊蛰？是昨天看节气日历了？还是……
手机闹钟准时响起，打断她的思绪。她伸手按掉，坐起身。被子滑落，冷空气瞬间裹上来，她打了个寒颤，赶紧抓过床尾的毛衣套上。
出租屋很小，不到三十平，一室一厨一卫，月租两千三。装修简单，家具都是房东留下的旧物，唯一算得上“装饰”的，是她贴在墙上的一张省博物馆导览图，和书桌上堆成小山的书。
那些书一半是外贸专业——什么《国际贸易实务》《纺织品检验标准》《商务英语函电》；另一半则是历史、文博相关的——《明代江南文人生活史》《中国书画鉴定基础》《浙江省博物馆藏古籍叙录》。两摞书泾渭分明，像她生活的两个分裂的侧面。
洗漱，化妆，换衣服。镜子里的人二十四岁（刚过完生日没几天），眉眼清淡，皮肤白皙，黑眼圈明显，但仍遮掩不住清丽的容貌。
出门前，她瞥了眼书桌。那本摊开的博物馆图录还放在最上面，翻开的那一页是“明代手札选”。她走过去，手指轻轻抚过印刷模糊的“凌虚子旅杭杂记”几个字。
心里忽然涌起一股强烈的渴望。
想去看看。立刻，马上。
但今天周五，要上班。而且特展1月18日才开幕，还有十五天。
她深吸一口气，合上书，把它塞进书架最里层，用几本厚厚的面料样本遮住。眼不见为净，她需要专心应付今天的工作。
拿起包，锁门，下楼。楼道里有股潮湿的霉味，混合着楼下早餐店炸油条的油腻香气。她裹紧大衣，撑开伞，走进雨里。
地铁2号线一如既往地拥挤。乔楠挤在车厢连接处，戴着耳机听法语播客，但今天有点听不进去。脑子里反复闪过“惊蛰”两个字，还有那张图录上模糊的字迹。
为什么是惊蛰？
她记得小时候背二十四节气歌：“春雨惊春清谷天……”惊蛰，一般在3月5日或6日，意思是春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下越冬的虫蛇。古人认为这一天阳气上升，万物复苏，也是驱虫辟邪的日子。
可这跟她有什么关系？
地铁到站，她随着人流挤出车厢。公司离地铁站还有十分钟步行距离。雨小了些，变成细密的雨丝，斜斜地飘着。她收起伞，快步走着，路过一家便利店时，橱窗上贴着红色的促销海报：“迎新春，换新装”。
是啊，快过年了。今年春节早，1月24日就是除夕。公司大概1月22日放假，她买了1月21日晚上的高铁票回老家。在家待到初五，初六就得回杭州上班。
那么，去看特展的时间就很紧了。1月18日开幕，她1月21日晚上走，中间只有三个完整的非工作日：18日周六、19日周日、20日周一调休。三天，应该够了……吧？
“小乔！”
一个声音把她从思绪里拉出来。抬头一看，是同事王姐，正从旁边早餐店出来，手里拎着豆浆油条。
“王姐早。”乔楠调整表情，露出笑容。
“早什么早，又踩点吧？”王姐跟她并肩走，“看你心不在焉的，想什么呢？”
“没什么，想过年回家的票。”乔楠随口搪塞。
“哎，别提了，我还没抢到呢。”王姐叹气，“你说这高铁票怎么就这么难抢……”
两人说着闲话走进写字楼。电梯里挤满了上班族，空气浑浊，混合着各种早餐的味道。乔楠靠在角落，看着楼层数字跳动，心里那点关于惊蛰的莫名念头，渐渐被即将到来的工作日压力挤到角落。
十七楼，“华裳国际”的玻璃门反射着冷白的光。
新的一天，开始了。