乔楠站在经理室门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。李总正对着电脑敲键盘，头也没抬：“什么事？”
“李总，我想申请一天调休。”乔楠把早就准备好的文件夹放在桌上，“这周六，1月18日。”
李总这才抬头，推了推眼镜，没接文件夹，而是靠进椅背看着她：“周六？这周六不是有德国新客户的视频会议吗？”
“会议改到下周三下午了，我已经跟对方确认过，邮件抄送给您了。”乔楠语速平稳，“另外，J.C.的订单所有文件已经寄出，V品牌的样衣修改方案昨天下午已经定稿发过去了。下周一的趋势分享PPT我做好了，也发您邮箱了。这周剩下的工作，主要是跟进几个询盘和整理季度报表，我今晚加班可以做完。”
她顿了顿，补充道：“我来公司一年半，这是第一次申请调休。”
李总盯着她看了几秒，手指在桌面上敲了敲，终于伸手拿过文件夹。里面是调休申请单，还有她手写的工作交接清单，详细到每封邮件该怎么回、每个客户的紧急联系人是谁。
“周六有什么重要的事？”李总一边签字，一边随口问。
“去省博物馆，有个特展。”乔楠老实回答。
李总笔尖一顿，看了她一眼，表情有些意外，但没说什么，刷刷签了名：“行吧，好好休息。不过手机保持畅通，有急事随时找你。”
“谢谢李总。”乔楠接过签好字的申请单，心里一块石头落了地。
走出经理室，她没立刻回工位，而是转进楼梯间，靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了口气。
成了。
周六，1月18日。特展第一天。
她摸出手机，点开早已收藏的预约页面。预约通道1月10日零点开放，她那天特意熬夜到零点，卡着点抢到了18日上午9:00-10:00的入场时段。那时候人应该最少，可以安安静静地看。
她看着手机屏幕上那个绿色的预约码，嘴角不自觉扬起来。
还有三天。
1月18日，星期六，上午8:30
乔楠起得很早。其实昨晚几乎没怎么睡着，翻来覆去，脑子里全是那些模糊的想象：凌虚子的手札到底什么样？字迹是娟秀还是狂放？纸上会不会有批注？会不会有钤印？
天蒙蒙亮她就爬起来，冲了个澡，换上最舒服的米色毛衣和深蓝牛仔裤，外面套一件浅灰色羽绒服。想了想，又从抽屉里拿出一个崭新的笔记本和一支黑色水笔——她习惯在博物馆做笔记。
地铁转公交，路上花了一个多小时。到孤山馆区时，才八点五十，但门口已经排起了队。大多是中老年人，也有几个学生模样的年轻人，举着相机在拍博物馆的建筑。
雨停了，但天色还是阴沉的。西湖上罩着一层薄雾，远处的保俶塔若隐若现。空气湿冷，乔楠把围巾往上拉了拉，跟着队伍慢慢往前挪。
九点整，门开了。她验了预约码，走进场馆。特展厅在二楼西侧，她没在别的展厅停留，径直上了楼。
展厅门口立着特展的海报，深青底色，上面是瘦金体的“明代江南文人雅趣”几个字，下面一行小字：“2020.1.18-2020.3.18”。她在那海报前站了几秒，才走进去。
展厅里灯光柔和，人不多。展品按类别分区域：瓷器、书画、文房、家具、手稿。她先快速走了一圈，粗略浏览，最后在手稿区停下。
玻璃展柜里，铺着深色丝绒，几本或一叠泛黄的纸页静静躺在那里。灯光从顶部打下来，纸上的墨迹、朱砂批注、岁月的黄斑，都清晰可见。
她一个一个看过去：《文徵明手札》《唐寅诗稿》《徐渭杂稿》……都是大名鼎鼎的人物。心跳越来越快，手心微微出汗。
终于，在最后一个独立展柜前，她停住了。
展柜不大，只放了一本薄薄的手札。深蓝色布面封皮已经褪色，边角磨损，露出底下的纸板。翻开的那一页，纸色焦黄，上面是两列行楷小字：
“庚子三月，游西湖，遇雨，避于孤山寺。僧言寺后古井有异，夜常闻泣声。余观其地脉，阴煞聚于井，乃三十年前有女子投井自尽，怨气不散。遂以朱砂画符镇之，泣声遂绝。然井不可填，填则煞气四散，为祸更甚。嘱僧岁时祭祀，以安其魂。”
落款：“凌虚子记，万历二十八年春。”
乔楠屏住呼吸，慢慢凑近玻璃。
字迹是潇洒的行楷，笔画间透着股散淡不羁，但起收转折又极有法度。墨色浓淡不一，有些字洇开了，像被水汽浸润过。纸上有几处暗黄的水渍，也许是当年的雨痕。
她的目光停在“庚子三月”四个字上。
庚子年。2020年也是庚子年。
巧合吗？
继续往下看。“阴煞聚于井”“怨气不散”“画符镇之”……这些字眼，让她心里泛起一种奇异的感觉。像是小时候听老人讲鬼故事，既害怕，又忍不住想听。
她又凑近了些，几乎贴在玻璃上，想看清那些字的细节。
就在这时——
纸页上，那行“凌虚子记，万历二十八年春”的落款，墨色忽然深了一瞬。
不是错觉。
乔楠眨了眨眼，又看。墨色还是那样，焦黄纸上的黑，安静地躺在那里。
但她刚才明明看见，那墨色，像活过来一样，微微蠕动了一下。
她摇摇头，大概是自己眼花了。展厅里灯光虽然柔和，但看久了也可能疲劳。
她退后一步，从包里掏出笔记本，想把这段文字抄下来。笔尖落在纸上，却忽然顿住。
脑子里有个声音在说：别抄。
为什么？
不知道。就是觉得，不该抄。
她放下笔，就这么静静看着展柜里的手札。看那些字，看纸的纹理，看岁月留下的痕迹。周围很安静，只有其他参观者轻微的脚步声，和远处讲解员压低的声音。
不知过了多久，直到保安提醒闭馆时间快到了，她才回过神。
走出博物馆时，下午四点，天色已经暗了。雨又开始下，细细密密的，打在脸上冰凉。她没打伞，就这么慢慢往公交站走。
脑子里还回旋着那些字：“阴煞聚于井”“画符镇之”“岁时祭祀，以安其魂”。
还有那个落款：凌虚子。
这个人，真的存在过。不是史书里的一个名字，不是模糊的记载，是真实地活过，走过杭州的山水，见过孤山的雨，在某个古井边画过符。
她忽然觉得，自己这一年半的执着，有了着落。
深夜，出租屋
乔楠做了个梦。
梦里，她站在一口井边。井很老，青石井沿，长满湿滑的苔藓。井口黑洞洞的，看不见底。
井里传来哭声。细细的，幽幽的，像是从很深的地方飘上来。
她想走，脚却像钉在地上，动不了。
井口忽然冒出黑气，丝丝缕缕，像有生命一样，朝她缠过来。很冷，冷得刺骨。她想喊，发不出声音。
黑气缠上她的手腕，脚踝，脖子。越来越紧。
然后，她听见一个声音，很老，很哑，像是从喉咙深处挤出来的：“……庚子……惊蛰……天机……”
她猛地睁眼。
房间里一片漆黑。只有窗外路灯的光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地上投下一道惨白。
她大口喘气，心脏狂跳，背上全是冷汗。
是梦。
只是个梦。
她抬手摸脖子，皮肤冰凉，但没有黑气。手腕脚踝也正常。
可是那种被缠住的窒息感，太真实了。
她打开床头灯，暖黄的光洒满房间。她盯着天花板看了很久，直到心跳渐渐平复，才重新躺下。
闭眼，井，黑气，那个苍老的声音，又涌上来。
她翻身，把脸埋进枕头。
睡不着了。
之后几天，乔楠一直觉得昏昏沉沉的。
像是没睡醒，又像是感冒前兆。头重，眼皮沉，脑子里像塞了团棉花。上班时注意力很难集中，回邮件会打错字，开会时走神，有两次李总叫她才反应过来。
“小乔，你是不是生病了？”王姐私下问她，“脸色这么差。”
“可能没睡好。”她揉着太阳穴。
“年轻人别老熬夜。”王姐递过来一盒感冒冲剂，“泡了喝，预防一下。”
她道了谢，冲了喝，没什么用。还是困，还是累。
晚上也睡不好。倒不是再做那个井的梦，而是睡得很浅，一点声音就醒，醒了就很难再睡着。白天更没精神。
春节假期前的最后一个工作日。办公室里人心浮动，都在讨论过年回家的事。乔楠强打精神处理完最后几封邮件，关电脑，收拾东西。
“小乔，你明天几点的车？”王姐问。
“晚上七点的高铁。”乔楠把充电器塞进包里。
“哪还来得及收拾行李。我明天中午就走，怕堵车。”王姐拍拍她肩膀，“提前祝你新年快乐啊，回家好好休息，看你这几天脸色白的。”
“新年快乐，王姐。”乔楠笑笑，但那笑容很勉强。
走出写字楼，天已经黑了。雨还在下，没完没了。她撑着伞，慢慢往地铁站走。街上很热闹，红灯笼挂起来了，店铺里放着喜庆的音乐，行人拎着大包小包的年货。
可这些热闹，像是隔着一层玻璃，传不进她耳朵里。
她只觉得累。很累很累。
像是有什么东西，在暗处，一点一点地，吸走她的力气。
回到出租屋，她连饭都没吃，直接倒在床上。羽绒服没脱，鞋子也没脱，就这么蜷着。
窗外，城市的灯火明明灭灭。
远处，老和山北坡的枯井里，三团幽影在黑暗中缓缓旋转。
“她的‘念’……越来越强了……”右侧幽影的声音透着饥渴。
“惊蛰将近……血脉在自发苏醒……”左侧幽影低语。
“还差一点……”中间幽影缓缓道，“等她自己……碰到那页纸……或者，等惊蛰那日，天地气机大变……”
“快了……快了……”
井沿，暗绿色的粘液，渗得更深了些。
倒计时，还有四十三天。
乔楠在床上翻了个身，把脸埋进枕头深处。
她什么都不知道。
她只是觉得，这个年，恐怕过不好了。