清晨的第一缕阳光越过别墅的院墙，穿过法桐枝叶的缝隙，碎成一片一片的金色，落在二楼主卧的窗帘上。
那窗帘是双层的，外层是厚重的墨绿色丝绒，内层是一层薄如蝉翼的香槟色纱帘。阳光穿过纱帘的时候被滤掉了大半的锋芒，只剩下一层温吞的暖色，铺在房间的地板上，沿着床脚慢慢往上爬，最后停在一条露在被子外面的小腿上。
那条小腿的主人睡得正沉，呼吸绵长均匀，脸埋在枕头里，只露出半只耳朵和一小截后脑勺。被子被他蹬成了一团，压在身下，整个人呈一个扭曲的姿势，像一只把自己拧成麻花的猫。
楼下的餐厅里，文家已经热闹起来了。
别墅的一楼是整层打通的，餐厅连着客厅，客厅连着早餐厅，早餐厅又通向外面的花园。整面朝南的墙都是落地玻璃，花园里的景色一览无余。此刻玻璃门大敞着，早晨的空气从外面涌进来，带着露水的湿润和月季花的香气，和屋里现磨咖啡豆的醇厚味道搅在一起，变成一种让人精神振奋的复合香调。
餐桌是一张定制的红橡木长桌，能坐下十二个人，平日里文家用不了这么大的阵仗，但文天杰喜欢宽敞，嫌小桌子局促，说吃饭都伸不开胳膊。桌上铺着奶白色的亚麻桌布，正中摆了一组青花瓷的餐具，是文天杰早些年从景德镇拍回来的，一套七件，摆在桌上像个小小的展览。
文天杰坐在主位上，手里端着一盏盖碗茶，茶汤是明前龙井，叶片在沸水中舒展开来，沉沉浮浮，像一池绿色的蝶。他穿了一件藏青色的真丝家居袍，头发花白但梳得整齐，精神矍铄，看不出已经五十过半的人。
“那个臭小子呢？”文天杰放下茶碗，声音不大，但中气十足，整个餐厅都听得见，“不是说昨晚就回来了？人影都没见着。”
文夫人蒋翠英坐在他右手边，闻言伸手拍了自家老公一下，不轻不重，正好拍在手臂上，发出“啪”的一声脆响。
“哎呦，儿子回都回来了，你不盼着他早点回来，还骂他臭小子？”蒋翠英的声音带着一股江南女子特有的软糯，尾音微微上扬，听起来像在撒娇，又像在嗔怪。她今年五十八了，保养得宜，皮肤白净，脸上没多少皱纹，看着比实际年龄年轻十岁不止。年轻时候是苏州城里出了名的美人，文天杰当年追她追了三年才追到手，宠了三十多年，把她宠得跟个大小姐似的，在家里说一不二。
“我怎么不盼着他回来了？”文天杰哼了一声，声音比刚才低了几分，气势也弱了不少，“我是说他那个德行，回来了不知道先来看看他老子，倒头就睡，眼里还有没有我这个爸？”
“人家坐了十几个小时的飞机，累了不睡觉干什么？跟你一样大清早就起来遛鸟？”
“我遛鸟怎么了？我那是锻炼身体。”
“你锻炼什么身体，你就是闲的。”
文天杰张了张嘴，想反驳，最后什么都没说出来，端起盖碗茶又喝了一口，把不满都咽进了茶汤里。
餐桌另一头，文和坐在靠窗的位置上，面前摊着一份当天的《财经日报》，左手边放着一杯美式咖啡，黑咖啡，不加糖不加奶，苦得能让人皱眉头。他今年三十一岁，比文景大四岁，五官和文天杰年轻时如出一辙，眉骨高，鼻梁挺，薄唇微抿的时候有一种不怒自威的气场。他是景昌集团的董事长，二十五岁接手家族企业，六年时间把集团的市值翻了将近三倍，圈子里的人提起“文和”两个字，没有人不竖大拇指。
他没有参与父母的拌嘴，眼睛一直盯着报纸上某篇关于新能源产业的分析文章，右手捏着咖啡杯的把手，时不时抿一口。咖啡的热气在晨光中袅袅升起，模糊了他棱角分明的侧脸。
王妈端着一个白瓷炖盅从厨房走出来，身后跟着两个穿白色制服的年轻厨师，一个端着一屉小笼包，一个端着一碟酱菜。炖盅的盖子没盖严，从缝隙里飘出一股浓郁的米香，混着皮蛋和瘦肉的咸鲜，是文景最爱喝的那款皮蛋瘦肉粥。
王妈把炖盅放在餐桌正中间，揭开盖子，用长柄勺搅了搅，粥底浓稠，米粒已经熬开了花，皮蛋切成了均匀的小丁，瘦肉撕成了一丝一丝的，撒了一把翠绿的小葱花，卖相极好。
“王妈，这粥是给小景准备的吧？”蒋翠英看了一眼炖盅，笑意盈盈。
“可不是嘛。”王妈一边摆碗筷一边说，“昨晚煮了酒酿圆子没等到三少爷，今天一大早就起来熬粥了，小火慢炖了两个钟头，米都化了。”
文和终于抬起头来，看了一眼那盅粥，又看了一眼墙上的钟。时针刚刚走过八点。
“王妈，”他开口，声音不高不低，语速不快不慢，带着一种天然的沉稳，“这粥怕是要留到下午了。他那个时差，不睡到下午两三点不会醒。”
王妈手上的动作顿了一下，随即笑了笑，“没事没事，我给他温着，醒了随时喝。”
文天杰又哼了一声，“睡到下午两三点，像什么样子。我像他这么大的时候，天不亮就起来跑业务了。”
“你是你，他是他。”蒋翠英白了他一眼，“你那个年代跟现在能一样吗？小景在公司里忙前忙后的，好不容易出去放松几天，回来多睡一会儿怎么了？”
“他忙什么了？三天两头不见人影，公司的事不都是文和在管？”
“爸，”文和忽然开口，语气平淡，像是说一件再寻常不过的事情，“景昌去年的财报您看了吗？华南那个项目的利润比前年增长了百分之四十，那个项目是小景从头跟到尾的。”
文天杰噎了一下，嘴唇动了动，没接话。
蒋翠英得意地看了自家老公一眼，那眼神分明在说：看吧，你儿子比你想象的有出息。
早餐正式开席。
王妈和厨师们把一道道精致的早点端上桌，摆了满满一桌。除了那盅皮蛋瘦肉粥，还有一屉蟹黄小笼包，皮薄得能看见里面金黄色的汤汁在晃动；一碟虾饺，每一个都捏成标准的半月形，褶子均匀得像机器压出来的；一碟豉汁蒸凤爪，凤爪炖得软烂，骨头一抿就脱；一碗云吞面，竹升面弹牙，云吞馅是鲜虾和猪肉按黄金比例调的；还有几样小菜，酱黄瓜、糖蒜、腐乳、腌萝卜，都是文天杰爱吃的。
文天杰夹了一个蟹黄小笼包，咬了一小口，汤汁立刻涌出来，烫得他嘶了一声，但脸上的表情是满意的。
“今天的包子不错。”他说。
“那是三少爷上次说想吃，专门从苏州请的点心师傅。”王妈在一旁说，“姓顾，在苏州得月楼做了二十年，专做苏式点心。”
文天杰又哼了一声，但这次哼得明显没有之前那么有底气了。那个“臭小子”嘴上不说什么，但家里人都知道他心里是疼的，只是面子上挂不住，非得摆出一副严父的架势才舒坦。
文和把报纸折好放在一旁，端起咖啡杯慢慢喝了一口。他吃东西的时候很安静，咀嚼不出声，喝汤不出声，连放下碗筷的动作都轻得几乎没有声响。这是从小就养成的习惯，文天杰教他的，说一个人吃饭的样子能看出他的教养。
蒋翠英吃了一只虾饺，又喝了一小碗粥，然后用餐巾擦了擦嘴角，看了文和一眼。
“你今天去公司？”
“嗯，上午有个会。”文和说，“下午没什么安排。”
“那下午早点回来，小景醒了你陪他说说话，别老板着一张脸，把弟弟都吓跑了。”
文和的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说“他没有被我吓跑”。他没有回应母亲的话，站起身，把椅子轻轻推回原位，跟文天杰说了一声“爸我先走了”，又跟蒋翠英点了点头，转身上楼换衣服去了。
十分钟后，他换了一身深灰色的西装从楼上下来，头发用发胶固定得一丝不苟，腕上戴着一只百达翡丽的年历腕表，整个人像从杂志里走出来的一样。司机已经把车停在门口，一辆黑色的宾利慕尚，车标在晨光中闪着低调的光。
文和坐进后座，车门关上的声音沉闷而厚重。车子缓缓驶出别墅区，汇入主路的车流，往市中心的方向开去。
等他走了之后，文天杰也换了衣服出门了。他今天的行程很固定，上午去附近的公园遛鸟，中午跟几个老伙计喝茶，下午在书房里练字。他那只画眉鸟养了三年，毛色鲜亮，叫声清脆，在公园里是出了名的“歌王”，每次提溜出去都能引来一群人围观。
蒋翠英没出门，坐在客厅的沙发上，让佣人把昨天送来的那批布料拿到跟前挑。她最近在找裁缝做几件秋天的旗袍，看了好几家都不满意，昨天才托人从杭州运了一批上好的丝绸过来，有宋锦、云锦，还有几匹素绉缎，颜色从鹅黄到黛紫，铺了一沙发，像一片彩色的云。
王妈把餐厅收拾干净，擦了桌子，洗了碗筷，又把那盅皮蛋瘦肉粥放进了保温柜里，温度设在六十度，不烫嘴也不凉，随时拿出来就能喝。
整个文家别墅安静下来。花园里的月季在阳光下开得正盛，红的粉的黄的白的，挤挤挨挨地凑在一起，蜜蜂嗡嗡地绕着花丛转。游泳池的水面被风吹出细碎的波纹，阳光落在上面，碎成一池跳动的金箔。
楼上，文景还在睡。
他翻了个身，把被子重新卷到身上，像一只蚕蛹一样把自己裹得严严实实。空调的温度有点低了，他在梦里缩了缩脖子，把脸往被子里埋了埋。
手机震了几下，是韩琮在群里发消息，问他几点到。他没有醒。
手机又震了几下，是白鸣安发的语音，问他起床了没有。他也没有醒。
手机第三次震的时候，是陆月笙那个灰蓝色天空的头像亮了一下，发来一条消息，只有两个字：“回来了？”
文景的手机在床头柜上嗡嗡地转了一个圈，屏幕亮了几秒钟，然后暗下去，没有回应。
他睡到下午两点才醒。饿醒的。
胃里空荡荡的，像被人掏空了一样，发出咕噜噜的抗议声。他睁开一只眼睛，看了一眼手机上的时间，愣了一下，然后猛地坐起来，头发炸成一个鸟窝，脸上还有枕头压出来的红印子。
“两点了？”他自言自语，声音沙哑得像含了一把沙子。
手机上堆了一堆消息，他来不及细看，随手回了一个“马上到”给韩琮，就把手机扔在床上，光着脚跑进浴室洗漱。洗脸、刷牙、换衣服，整个过程不超过十分钟，速度快得像在执行军事任务。
他穿了一件白色的polo衫，领口立起来，下面是条卡其色的休闲裤，脚踩一双棕色的乐福鞋，整个人清清爽爽的，像刚从杂志广告里走出来的模特。他对着镜子抓了两把头发，觉得差不多了，抓起桌上的车钥匙就往外冲。
楼梯还没下完，就看见王妈站在楼梯口，像一尊门神一样堵在那里。
“三少爷。”王妈的声音不紧不慢，但语气里有一种不容拒绝的笃定，“粥在保温柜里，喝一碗再走。”
文景的脚步顿了一下，脸上的表情瞬间变得谄媚起来，笑得像个偷吃了糖被抓住的小孩，“王妈，我赶时间，晚上回来喝行不行？”
“不行。”王妈已经转身往厨房走了，“不吃东西胃怎么受得了的？您在美国那些天肯定没好好吃饭，回来第一顿就饿着肚子出门，回头胃疼了又该哼哼唧唧的。”
文景张了张嘴，想说点什么反驳的话，但对上王妈那双饱经沧桑的眼睛，所有的话都咽了回去。他跟在王妈身后走进厨房，乖乖地在餐桌前坐下来，双手交叠放在桌上，像一个等着老师发糖的小学生。
王妈从保温柜里端出那盅皮蛋瘦肉粥，打开盖子，香味一下子涌了出来。粥还是热的，温度刚好，米粒已经完全化开了，变成一种绵密的质地，皮蛋的咸香和瘦肉的鲜美完美地融合在一起，葱花还是翠绿的，像是刚撒上去的一样。
文景接过勺子，舀了一口送进嘴里，眼睛立刻亮了。
“好吃。”他说，含混不清，嘴里还含着粥。
王妈站在一旁看着他，脸上的表情又欣慰又心疼，“慢点吃，别烫着。”
文景三口两口就把一碗粥喝完了，擦了擦嘴，站起来就要走。王妈拉住他的袖子，又给他盛了一碗。
“再喝一碗。”
“王妈，我真来不及了。”
“来得及，开车又不是开飞机，差这两分钟？”
文景看着第二碗粥，又看了看王妈的脸，妥协了。他坐下来，这次喝得慢了一些，但还是一口气喝完了。两碗粥下肚，胃里暖洋洋的，像被一只温柔的手捂着，整个人都舒服了。
“王妈，”文景放下勺子，一本正经地说，“您就是科学家。”
王妈愣了一下，“什么科学家？”
“科学家说的都对，您说的也全都对。”文景站起来，在老太太脸上亲了一口，发出一声响亮的“啵”，“我走了！”
王妈被他亲得愣了一下，随即笑着摇了摇头，用手背擦了擦被亲过的地方，嘴上骂了一句“这孩子”，眼底的笑意却怎么都藏不住。
文景从车库里开出他那辆哑光灰的迈巴赫GT，引擎的轰鸣声在别墅区的小路上回荡了几秒钟，然后渐渐远去，消失在路口的转弯处。
王妈站在门口看着车尾灯消失在视线里，转身回了屋。她走到餐桌前，摸了摸那盅见了底的粥，嘴角弯了弯。
“这孩子，”她自言自语，“瘦了。”
花园里的月季在午后的阳光下开得正艳，蜜蜂嗡嗡地飞过一朵又一朵。游泳池的水面平静得像一面镜子，倒映着蓝天白云和一整排修剪整齐的绿篱。
整个文家别墅安安静静的，佣人们在各自的位置上忙碌着，有人修剪草坪，有人擦拭玻璃，有人在厨房里准备晚上的食材。没有人大声说话，没有人匆匆忙忙，一切都是从容的、妥帖的、有条不紊的。
这是文家的日常。一个被财富和宠爱浸泡出来的日常。
而那个被全家捧在手心里的小少爷，正开着他的跑车，一路往东，奔向城郊的马术俱乐部。他的嘴角还挂着一丝笑意，是王妈那碗粥的余温，也是昨晚那个关于一把糖的梦的延续。
后视镜里，别墅越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在路的尽头。