第四章：镇江路的灰
镇江路47号到了晚上更破。路灯坏了大半，剩下几盏把暗黄色的光打在剥了皮的墙面上。地下室的门我前天剪断的锁还搁在地上，没人来换。
我推开门。手电筒光柱扫过去，书桌还在，牛皮纸袋还在。但桌上多了一样东西。
一个搪瓷杯子。老式的，白底红字，"临江二建"。杯子里插着一把牙刷，刷毛炸了，用了很久。
不是师父的。师父不用搪瓷杯。
我蹲下去看桌脚。地上有拖拽的痕迹，不是新的。积灰被蹭掉的纹路从墙角延伸到桌边。有人在这张桌子底下躺过。蜷着的姿势，后背蹭着墙，膝盖顶着桌腿。
我把手电筒夹在腋下，拉开抽屉。空的。再拉开一个，还是空的。第三个抽屉卡住了。用力拽开，里面躺着一根发圈。黑色的，橡皮筋已经老化，一扯就断。但发圈上缠着几根长头发。
我把头发对着手电光。黑的，直的，很长。
宋芳。我妈在这里待过。
不是来查资料，是被关在这里。师父的纸条上写"别让她知道。她太小。"她不是自己走的。她是被人关进这间地下室，然后师父来撬了锁。
手指在抽屉内侧摸到刻痕。不是刀尖，是指甲划的。细细的，一道一道，横七竖八。最下面一道刻得最深，形状歪歪扭扭，但能认出来，一个"棠"字。
不是宋。是棠。
她没刻自己。刻的是我。
我蹲在原地没动。
手电筒的光柱斜斜照着桌面，搪瓷杯的影子在墙上放大成一个歪斜的圆。外面有汽车轧过水坑的声音。很远。地下室里只剩我自己的呼吸。
指甲划的。一个"棠"字。不识字的人在木头上抠出来的。三天。被关在这个没有窗的地下室里，不知道自己会不会死，不知道女儿在外面有没有人管。就这一个字。怕死了以后没人知道这孩子叫什么。
不是宋。是棠。她没刻自己。刻的是我。
我伸手去摸兜里的大白兔。手指碰到糖纸，捏住了，没剥。不是不想吃。是手在抖，剥不开。塑料纸捏在指腹上滑了两下，我把糖攥在掌心里，没吃。
甜的压惊。师父说了一辈子。他没说有些惊压不住。没说你在黑到看不见手指的地下室里，摸到你妈二十年前用指甲给你刻的名字，糖是压不住的。
我把抽屉轻轻推回去。推了一半，又拉出来。手指在那个歪歪扭扭的"棠"字上摸了一遍。木刺扎进指腹，我没抽手。
然后推回去。站起来。
站起来的时候，看到书桌后面的墙。之前来的时候被文件袋挡着，没注意到，墙角砖缝里塞着一样东西。一张照片。黑白，三寸。照片上一个女人抱着一个小孩，站在一棵桂花树前面。女人长头发，脸很模糊，不是没拍清楚。是有人反复用手指摸过，把感光层摸花了。
她在摸照片里的人。不是摸自己，是摸那个抱在怀里的四岁小孩。
我把照片翻过来。背面一行字，钢笔写的，笔迹跟地下室纸条上一样，师父的：
"2009年七月十五。从地下室带出。她不会说话了。手里攥着这张照片。棠，你妈没忘了你。她只是不会说。"
我把照片贴在掌心。纸是凉的。
手机在兜里震。小赵。
"宋姐，玮念刚才给我打了电话。她说今晚别去。她说的那个'她'，不是沈芳。"
"是谁？"
"她没说。只让我告诉你，'她'不姓沈。姓宋。"
我攥着手机，站在地下室里。桌上搪瓷杯上的"临江二建"四个字在手电光里白得刺眼。
姓宋。我妈。玮念让我见的人不是沈芳，是宋芳。
但宋芳不是疯了之后被师父藏在省城疗养院吗？她还能来镇江路？还是，那天晚上打电话的"沈芳"，和约见面的人，根本是两个人？
"小赵。再查玮念。她今天下午打的那个电话，'有个人来问芳姐的事了'，她到底打给了谁？"
"你怀疑不是沈芳？"
"我怀疑沈芳根本不在临江。打电话来的那个沙哑声音，可能是另一个人。"
挂了电话。我把搪瓷杯从桌上拿起来。杯底有干涸的茶渍，黑褐色的，一圈套一圈。转了很久。
我把牙刷抽出来。牙刷柄上刻了一个字，用指甲油写的，"芳"。不是宋芳的芳。不是沈芳的芳。在那个地下室里，一个被关了三天的女人，用自己的牙刷在杯子上写字。写的是自己，还是别人？
手电筒忽然闪了一下。电池快没电了。
我把搪瓷杯放进帆布包。站起来，最后扫了一眼地下室。墙角那张旧椅子底下，刚才没看到，压着一个塑料袋。里面装着一件叠得整整齐齐的碎花衬衫。扣子扣错了一颗，第一颗扣到了第二颗眼里。
跟她现在在疗养院穿衣服的方式一模一样。
二十年前她在这间地下室里被关了很多天。出来的时候不会说话，手里攥着女儿的照片，身上穿着一件扣错扣子的碎花衬衫。然后被师父送走。然后师父每年七月十五牵她从疗养院到书店，让她圈一个字，放五颗糖，再牵回去。
我把衬衫叠好放进包里。关上地下室的门。锁已经剪断了，没法锁。我把断锁挂在门把上，做个样子。
推着电动车走出镇江路的时候，我回头看了一眼47号。
二楼那扇窗。蜡烛光还在。但这次不是只有光，窗户后面站着一个人。长头发，暗色衣服，一动不动。不是那种"刚好站在窗边"的站法，是面对着马路，像等了很久。蜡烛在她身后，光从她身体两侧漏出来，把她的轮廓勾了一道暗黄色的边。
她没动。我没动。隔着半条街，她看着我，我看着她。
不是沈芳还能是谁。
但她的脸在暗处，看不清。只看见一只手垂在身侧，手指间夹着一样东西。太小了，看不清。但那个手势，拇指和食指捏着，另外三指蜷着，是攥糖的姿势。
她在三楼窗口站了多久，我不知道。我在地下室待了那么久，她就在上面站了那么久。
我把电动车调了头。没骑上去，推着走了一段。后背知道有人在看。从二楼窗口打过来的视线，凉凉的，贴着我的后颈，一直到拐过街角才消失。
拐过街角的时候我从后视镜看了一眼。二楼的蜡烛灭了。窗台上多了一个小白点。太小了，看不清。但我知道那是什么。
后天晚上八点。不是见沈芳。是见一个我以为死了的人。
电动车突突起步。后视镜里，镇江路的路灯一盏一盏往后退。嘴里已经没糖了，我剥了一颗新的塞进去。甜的顺着嗓子往下走，但心里有什么东西在往上顶。糖没压住。
回到店里已经是凌晨。小赵趴在桌上睡着了。供桌上师父的牌位旁边，多了一样东西，我前天搁的刘芳那颗写着"谢"的糖纸。小赵把它压在香炉底下，怕风吹跑。
我把搪瓷杯放在牌位前面。杯子上的"临江二建"对着师父没有名字的牌位。
"师父。你在二建做临时工的那些年，我妈在人事部偷名单。你们中间隔了几层楼？你每天在食堂打饭的时候，有没有看见一个扣错扣子的女人从旁边走过去？"
牌位安静地立着。香灰落了一截，掉在搪瓷杯旁边。
我坐回椅子上，把那张黑白照片夹进登记本，刘芳那页后面。两张纸隔了一页：一张是刘芳的户口本复印件，"堂姐：宋芳"，一张是我妈抱着我的老照片。
同一个女人。堂姐。母亲。被关了三天以后不会说话的人。每年七月十五走四十里路圈一个"宋"字的人。
我把登记本合上。窗外临江的夜还在。梧桐絮不飘了。
手机又震了一下。不是小赵。玮念的号码，一条短信：
"她知道你要来。她说，别怕。她不怕你。她怕见到你以后，不会说对不起。"
我盯着屏幕。没回。
不是不想回。是不知道回什么。二十年没见的母亲，在地下室里用指甲刻你名字，在照片上把你的脸摸花了，在疗养院墙上贴了十七年糖纸，然后别人告诉你：她怕见到你以后，不会说对不起。
她不用会说。她在被关起来之前，出门的时候蹲下来摸了我的脸。右手先在裤子上擦了一下。手心有汗，擦过了还是潮的。跟她现在每年七月十五摸那颗牙印糖纸的动作一样。也跟我现在每次给人递糖之前擦手的动作一样。
二十年。这个动作没变过。
我把手机翻过去，屏幕朝下。在椅子上闭了一下眼睛。
后天晚上八点。镇江路47号地下室。不是沈芳，是宋芳。
也可能两个都是。也可能是玮念在骗我。但不管是谁，我得去。
站起来，关了灯。供桌上三十七块牌位在暗里立着。师父的牌位旁边，多了我妈的搪瓷杯。
两个老人。一个死了。一个疯了。年轻的时候在同一栋楼里上班，他守夜，她偷名单。可能隔了半栋楼。也可能在食堂擦肩过去过。不知道。
现在一个牌位一个搪瓷杯。搁在一起。隔了一拳。
我剥了一颗大白兔。搁在搪瓷杯里。杯子不是碑。但先搁这儿吧。
然后推开门。明天还要等一天。等后天晚上。等那个不敢见我的女人，会不会真的来。