腊月二十五，入夜。
破庙里的年味越来越浓了。羊肉馅已经剁好，白面也发上了，翠花婶用红糖和红枣熬了一锅糖水，说是“小年喝糖水，来年甜如蜜”。小凤喝了两碗，甜得直眯眼睛，嘴角的糖渍舔了又舔，舍不得擦掉。
火堆烧得正旺，橘红色的光映在每个人的脸上，暖融融的。王铁柱今天心情好，不知道从哪儿翻出一葫芦老酒，拍开泥封，酒香四溢。
“来来来，都来一口！这可是上好的汾酒，我藏了大半年的！”王铁柱举着葫芦挨个递，众人嘻嘻哈哈地轮流喝。
张伯坐在火堆旁，手里捧着酒葫芦，平时总是板着的脸今天松弛了许多。他灌了一大口酒，咂咂嘴，浑浊的老眼里泛着水光，不知道是被酒辣的，还是想起了什么。
小凤蹲在他旁边，捧着一碗糖水小口小口地抿，眼睛却一直留意着张伯。
今天下午开始，张伯就不太对劲。或者说，从她今天从城里回来后，张伯就不太对劲。平时总是催她练功、管东管西的倔老头，今天下午一句话都没说。她就坐在庙门口的石头上，望着官道发呆，那根旱烟杆含在嘴里，一整天没点着火。
小凤问他怎么了，他摇头说没事。但小凤看得出来，他有事。
“张伯，你今天喝了不少了。”小凤看着他又灌了一大口，忍不住说。
“今天高兴。”张伯抹了一把嘴，“过年了，还不让老头子多喝两口？”
“你平时也没少喝。”小凤嘟囔。
张伯瞪了她一眼，但眼神里没有怒气，反而带着一种说不清道不明的温柔。他伸手揉了揉小凤的脑袋，粗糙的手掌在她头顶停留了很久。
“小凤，”他忽然开口，声音有些含混，“你说，人这一辈子，图个啥？”
小凤被问住了。
她想了想，说：“图个吃饱穿暖，不挨打不挨骂呗。”
张伯笑了，笑声里有种小凤听不懂的苍凉：“吃饱穿暖？那是最简单的。可有些人啊，连这个都求不到。”
他又灌了一口酒，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴的胡茬滴在破棉袄上，他也不擦。
“张伯，”小凤凑近了一些，压低声音，“你是不是想家了？”
“家？”张伯怔了一下，然后笑了，笑得比哭还难看，“我一个老光棍，哪来的家？丐帮就是我的家，你们就是我的家人。”
“那你为什么……看起来那么难过？”
张伯沉默了很久。
火堆里一根木柴“啪”地炸开，溅起一串火星。
“小凤，我给你讲个故事吧。”张伯忽然说。
小凤心里一动，放下糖水碗，正襟危坐，双手放在膝盖上，像个听先生讲课的小学生。
“你讲，我听着。”
张伯又喝了一口酒，目光越过火堆，落向远处看不穿的黑暗里。
“很多年前，大概三十年前吧，江湖上有个大门派，叫凌霜阁。”
小凤的耳朵竖了起来。
凌霜阁。她隐约记得在哪本书的插图上见过这三个字，但一时想不起来。
“凌霜阁建在终南山上，门人弟子三千，武功路子独树一帜，阁主是个惊才绝艳的人物，自创的《灵韵诀》据说能与少林《易筋经》、武当《太极功》并驾齐驱。”张伯的声音变得悠远，像是在讲一个古老的传说，“那时候武林中有句话，叫‘南有凌霜，北有青华’，说的是江湖上最厉害的两个门派。”
“青华派？”小凤插嘴，“就是青哥哥说的那个青华派？”
“对，就是那个青华派。”张伯点点头，“当年的青华派和凌霜阁一南一北，平分秋色。两家表面和睦，私下里明争暗斗，谁也不服谁。”
小凤眨眨眼：“那后来呢？凌霜阁怎么没的？”
张伯的手抖了一下，葫芦里的酒洒出来几滴。火光照在他脸上，那道从眉尾延伸到嘴角的刀疤显得格外狰狞。
“后来……”张伯的声音低了下去，“后来凌霜阁被人灭了满门。一夜之间，上下三千余口，老老少少，鸡犬不留。”
小凤倒吸一口凉气。
三千多口人，一夜之间全死了？
“谁干的啊？”她问。
“没人知道。”张伯摇摇头，“官府查了，武林盟也查了，查来查去，最后定了个‘练邪功走火入魔，自相残杀而死’的结论，就把案子结了。”
“练邪功走火入魔？”小凤不信，“三千多人一起走火入魔？骗鬼呢！”
张伯看了她一眼，嘴角扯了扯：“你这丫头，脑子倒是转得快。没错，谁都知道那个结论是糊弄人的。可糊弄人的结论，偏偏就成了定论。你知道为什么吗？”
小凤想了想：“因为有人不想让真相被查出来。”
张伯眼中闪过一丝赞许，随即又被深沉的悲哀淹没。
“知道凌霜阁被灭门的时候，我就在终南山脚下。”张伯说这话的时候，声音平静得可怕，“那天晚上，山顶上火光大盛，喊杀声整夜没停。我想上山去看看，被一队黑衣人拦住了。他们蒙着脸，只露一双眼睛，看人的眼神像看死人。”
张伯摸了摸脸上的刀疤：“这条疤，就是那时候留下的。”
小凤瞪大了眼睛：“张伯，你当时在场？那你知道是谁干的？”
“我只看到黑衣人，不知道他们是谁。”张伯又灌了一口酒，“但我知道，那些人训练有素，武功极高，绝不是一般的江湖草莽。他们杀人是有计划的，有组织的，像，像一支军队。”
“军队？”小凤皱眉，“你是说，官兵？”
“我什么都不知道。那天晚上之后，我在山下躲了三天三夜，等官兵到的时候才敢出来。凌霜阁已经烧成了一片白地，尸体堆成了山。我帮官兵收过尸，三千多具尸体，最小的……才几个月大。”
张伯的声音终于颤抖了。他闭上了眼睛，仿佛那天的画面又浮现在眼前。
小凤没有催他，只是安静地等着。
庙里的其他人还在闹酒，笑声、吆喝声混成一片，没人注意到角落里的这对老小。
过了很久，张伯睁开眼睛，长长地吐出一口气。
“后来呢？”小凤轻声问。
“后来我就离开了终南山，四处流浪，最后加入了丐帮。”张伯说，“丐帮的人不问出身，不问过去，给口饭吃就能活。我这一待，就是二十多年。”
“张伯，”小凤犹豫了一下，还是问出了口，“你以前是凌霜阁的人吧？”
张伯的手猛地攥紧了酒葫芦，指节泛白。他没有否认，也没有承认，只是沉默。但这沉默本身就是答案。
小凤没有继续追问。她隐约觉得，张伯今天愿意说这些，已经是很不容易的事了。再追问下去，只怕会让他更难受。
“那个凌霜阁，”小凤换了个问题，“他们真的是练邪功的吗？”
“放屁！”张伯忽然激动起来，一拍大腿，“凌霜阁的《灵韵诀》是堂堂正正的正道功夫，讲究‘水润万物，灵韵自生’，和邪功没有半点关系！那都是有人泼脏水，为了让凌霜阁死了也不能翻身！”
他的声音太大了，惊动了旁边喝酒的几个丐帮弟子。
王铁柱探头看过来：“张老头，你喊什么呢？喝多了？”
张伯摆了摆手，示意没事。
他压低声音，对小凤说：“小凤，你记住一件事，这世上，最锋利的不是刀剑，是舌头。一句话可以让人上天堂，也一句话可以让人下地狱。凌霜阁就是被一句话毁了。”
小凤点了点头，把这句话刻在了心里。
火堆里的木柴噼啪作响，映得张伯脸上的刀疤忽明忽暗。
“张伯，”小凤忽然问，“凌霜阁灭门的时候，有没有人逃出来？”
张伯沉默了片刻，说：“我听人说，凌霜阁主有个女儿，当时刚出生没多久，下落不明。但那也是传言，做不得准。三千多口人都死了，一个婴儿怎么能活？”
小凤觉得这话有道理，但又觉得哪里不对。她把这个疑问也记在了心里。
“行了，故事讲完了。”张伯撑着膝盖站起来，身子晃了晃，显然是喝多了，“我去睡了，明天还要练功。”
“张伯，”小凤拉住他的衣角，“你为什么今天跟我说这些？”
张伯低头看着她。火光映在小凤的眼睛里，那双清澈如水的眸子里，倒映着他的脸。
“没什么。”张伯说，“就是喝多了，想找个人说说话。这些话憋在心里三十年了，再不说不出来，我怕以后没机会了。”
“什么没机会？”小凤心头一跳，“你要去哪儿？”
“哪儿也不去。”张伯甩开她的手，摇摇晃晃地往草垫子走去，“我还能去哪儿？死了也得烂在这破庙里。”
他躺下去，背对着火堆，不出一盏茶的功夫就打起了呼噜。
小凤蹲在原地，双手抱着膝盖，看着张伯的背影，心里翻江倒海。
凌霜阁，灭门案，三千多条人命，一个下落不明的女婴，这些信息在她脑子里自动串联起来，拼成一幅不完整的图画。她总觉得，张伯今天说的这些，不只是因为“喝多了”。他是故意说给她听的。
为什么呢？小凤想不出来，但这不妨碍她把每一个字都记得清清楚楚。她什么都记得。
夜深了，庙里的酒宴散了，乞丐们横七竖八地躺了一地，鼾声此起彼伏。
小凤躺在草垫子上，睁着眼睛，怎么也睡不着。她满脑子都是凌霜阁的事。
三千多人，一夜之间全死了。最小的才几个月大。
她想起张伯说那些话时的神情，不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深沉的东西。像是一个背负了太久太重秘密的人，终于卸下了一点负担，但同时也更加沉重了。
张伯到底在凌霜阁里是什么身份？普通弟子？还是……？
她翻了个身，面朝张伯的方向。张伯背对着她，呼噜声均匀，睡得很沉。
月光从破庙的屋顶缝隙里漏下来，落在他花白的头发上，像一层薄薄的霜。
小凤忽然觉得，张伯老了。不是那种慢慢变老的“老”，而是那种一夜之间就会发现“他老了”的“老”。
她的鼻子有点酸。
“张伯，”她在心里说，“你别死，我还想吃你做的烤红薯呢。”
闭上眼睛，她开始回忆张伯今天说的每一个字。
“……最小的才几个月大……”
“……下落不明……”
“……一个婴儿怎么能活……”
一个念头忽然从她脑海里冒出来，像一颗火星溅进了干柴。
如果，如果那个女婴真的活下来了，她现在应该多大？
三十年前刚出生。到现在，三十岁左右。小凤猛地睁开眼睛。不对，这跟她没关系。她今年才十二岁。那个女婴的父母是凌霜阁阁主夫妇，跟她一个乞丐有什么关系？
小凤自嘲地笑了笑，翻了个身，强迫自己睡觉。但她心里，那个念头像一根刺，扎在那里，拔不出来……
翌日清晨，小凤是被冻醒的。
火堆早就灭了，庙里的温度比外面高不了多少。她缩在破棉袄里，牙齿打颤，好不容易才从草垫子上爬起来。
“阿嚏——”她打了个大大的喷嚏，鼻涕眼泪一起出来。
“着凉了？”张伯的声音从身后传来。
小凤回头，看到张伯已经起来了，正蹲在灶台边生火。他的动作一如往常利索，完全看不出昨晚喝醉过。
“张伯，你头不疼吗？”小凤揉着鼻子问，“你昨晚喝了那么多酒。”
“就那点酒？”张伯不屑地哼了一声，“我年轻的时候，喝三斤白干都不带眨眼的。”
小凤不信，但还是走过去帮他添柴。
灶膛里的火渐渐旺起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
“今天不练功了。”张伯说，“你着了凉，多休息一天。”
“我没事……”
“我说不练就不练。”张伯不容反驳，“去，帮翠花婶忙活吧，马上就是年三十了，今天把饺子包好，到时候就可以直接下锅。”
小凤应了一声，去洗手和面。
庙里渐渐热闹起来，乞丐们陆续醒来，洗脸的洗脸，扫地的扫地，一派忙年的景象。
小凤蹲在案板前，笨手笨脚地捏饺子，捏出来一个个歪歪扭扭，有的像元宝，有的像月牙，有的什么都不像。
翠花婶笑得直不起腰：“凤丫头，你这包的什么？饺子不像饺子，馄饨不像馄饨的。”
“能吃就行！”小凤理直气壮，“反正都是面皮包肉馅，煮熟了一样好吃。”
“是是是，你说得都对。”翠花婶笑着帮她重新捏。
欢声笑语中，没有人注意到，庙门外，沈青正和一个穿黑衣的人低声交谈。
小凤耳朵尖，听到了几个字眼。
“……凌霜阁……”
“……当年的事……”
“……有人查……”
她想再听清楚些，翠花婶忽然喊她：“凤丫头，盐没了，去灶台那边拿一下！”
小凤应了一声，站起来去拿盐，等她回来的时候，沈青和那个黑衣人已经不见了。
她皱了皱眉，但没有多想。张伯昨天刚说了凌霜阁的事，今天就有黑衣人来提凌霜阁。巧合吗？
小凤觉得不像。但她没有声张，只是把这件事记在心里，继续包饺子。
反正她什么都记得。等哪天有空了，把这些零零碎碎的信息拼在一起，说不定就能拼出一幅完整的图。虽然她也不知道，这幅图画的是什么。
傍晚时分，小凤正在庙门口劈柴，力气小，劈不动大的，只能劈些细枝，忽然听到远处传来马蹄声。
她抬头望去，官道上，一匹快马正朝这边疾驰而来。马背上的骑士穿着一身灰色劲装，风尘仆仆，像是赶了很远的路。那人在庙门前勒住马，翻身下来，大步流星地走进来。
“沈青！”那人喊道。
沈青从庙里出来，看到那人，脸色微微变了：“出什么事了？”
那人凑到沈青耳边，低语了几句。
沈青的脸色彻底沉了下来。
“什么时候的事？”他问。
“昨天夜里。”那人说，“帮主让我来报信，让你们做好准备。”
小凤竖着耳朵听，但那人声音太低，她只听到了“帮主”，“报信”，“准备”几个词。
沈青沉默了片刻，点了点头：“我知道了。你回去告诉帮主，我们这里一切安好，让他放心。”
那人抱拳一礼，翻身上马，绝尘而去。
小凤拎着斧头站起来，走到沈青面前：“青哥哥，出什么事了？”
沈青低头看着她，脸上的阴郁迅速被笑容取代：“没事，帮里的一些小事。你别操心了，去包饺子吧。”
又是这套说辞。小凤心里不痛快，但没有追问，转身回了庙里。但她注意到，沈青转身的时候，手攥成了拳头，攥得很紧。
晚饭后，张伯又没有练功。他坐在庙门口的石头上，望着远处漆黑的官道，那根旱烟杆今天倒是点着了，烟雾缭绕中，他的脸朦朦胧胧的，看不清楚表情。
小凤搬了个小马扎，坐在他旁边。
“张伯，今天那个骑马来的人，说的是什么事？”她开门见山。
张伯吸了口烟，慢慢吐出来：“小孩子别管大人事。”
“你不是说丐帮就是家，我是家人吗？家人怎么就不能管了？”
张伯被她噎了一下，斜眼瞥她：“你这张嘴，迟早惹祸。”
“你先说是什么事呗。”
张伯沉默了一会儿，弹了弹烟灰，说：“帮主那边有点麻烦，可能要晚些才能回来过年。沈青是怕大家担心，所以没声张。”
“帮主到底在忙什么？”小凤追问，“我来了五年了，从来没见过他。他长什么样？多大年纪？武功高不高？为什么一直不回来？”
张伯被她一连串的问题问得头疼，抬手在她脑门上弹了一下：“哪来这么多问题？帮主的事，能随便跟你说吗？”
小凤揉着脑门，嘟囔道：“不说就不说嘛，弹人家干嘛呀。”
但她心里清楚，张伯在回避她的问题。
丐帮帮主，五年来不露面，这本身就不正常。再加上张伯昨晚讲的凌霜阁灭门案，加上今天那个黑衣人的消息，加上沈青最近种种反常的举动。所有线索汇在一起，让小凤得出了一个让她不安的结论：暴风雨要来了。
她不知道暴风雨什么时候来，也不知道暴风雨会从哪个方向来。但她能感觉到，空气里有一股说不清道不明的紧张，像暴风雨前那种闷热压抑的气息。
“张伯，”小凤忽然说，“你会一直陪着我的吧？”
张伯的手顿了一下。他没有回答。只是深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出来。
烟雾在月光下缭绕上升，散入无边的夜色中。
“张伯？”
“会。”张伯终于开口，声音有些沙哑，“只要我还活着，就陪着你。”
小凤笑了，笑得很安心。她没有注意到，张伯说这句话的时候，握着旱烟杆的手在微微发抖。
夜里，小凤又做了那个梦。
白茫茫的雪地，光秃秃的老树，树上那只白身红尾的鸟。这一次，那只鸟没有叫，只是静静地看着她。
小凤朝它走过去，脚陷在雪里，一步一步，走得很慢很吃力。走到树下，她抬起头，那只鸟忽然张开翅膀，从树上飞了起来。它在空中盘旋了一圈，然后朝远处飞去。
小凤跟着它跑。跑过雪地，跑过树林，跑过一条结了冰的河。那只鸟越飞越远，越来越小，最后变成天边的一个红点，消失了。
小凤站在原地，大口大口地喘气，呼出的白气在冷空气中凝结。她低下头，发现自己脚下踩着的不是雪，而是一片废墟。
烧焦的木梁，破碎的瓦片，散落的白骨。废墟中央，立着一块石碑，上面刻着三个字，凌霜阁。
小凤猛地睁开眼睛。天还没亮。庙里静悄悄的，只有此起彼伏的鼾声。她摸了摸额头，全是冷汗。
“凌霜阁……”她喃喃自语。
她从来没有去过终南山，从来没有见过凌霜阁的遗址。
但在梦里，那片废墟的样子清晰得像是她亲眼见过一样。小凤闭上眼睛，试图再次入睡，但那个画面怎么都挥之不去。
她索性不睡了，坐起来，把棉袄裹紧，靠着墙壁发呆。月光透过破庙的屋顶漏下来，落在她面前的地上，像一汪银色的水。
腊月二十六。
距离除夕，还有四天。
距离那个改变一切的血腥之夜，还有不到一天。
破庙外，月色如水，万籁俱寂。
远处，几道黑色的影子在月光下一闪而过，无声无息地接近。像狼群，在夜色中悄无声息地靠近猎物。