江晚棠没有回床上。她靠在门板上，听着走廊里护士的脚步声渐渐远了，才把手从棉球上移开。针眼已经不渗血了，手臂上留下一个小红点，周围有一点发青。她把病号服的袖子拉下来，走到窗前。
窗外是医院的后院。两棵梧桐树，一个铁皮垃圾桶，一条空荡荡的水泥路。灰蓝色的天光铺在路面上，什么东西都没有。她站在窗前，脑子里反复回放着刚才看见的那一幕——走廊尽头，顾衍靠在墙上闭着眼睛，抬手按眉心。那个动作持续了不到十秒，但足够让她看清一件事：这个人的疲惫是真的。不是没睡好，是那种被什么东西压了很久很久的累。
九点二十五分。门推开。护士长带着两个护士和顾衍走进来。江晚棠从窗前转过身，看着他。白大褂，胸口的笔，低着头的角度。他又变回了那个“顾医生”——平静、匀速、机械。刚才走廊里那个靠在墙上的人像是被她无意间撞破的另一个版本。“23床，江晚棠，二十三岁，意外致颅脑损伤，昏迷后苏醒，目前生命体征平稳。”护士长念完例行台词，“今天感觉怎么样？”“还好。”护士们散开检查仪器。顾衍站在护士长身后，手里拿着病历，低着头翻。江晚棠看着他的手指——修长，干净，无名指上那道旧伤疤在日光灯下若隐若现。他翻到最后一页，停了一拍。然后合上，转身。她等他走出去才开口。
“护士长，我想问一下顾医生办公室怎么走。”护士长停下脚步，回头看她，眼神里闪过一丝意外。“走廊尽头左手边第三间。你找他有什么事？”“没什么大事。就是想问问我恢复的情况，刚才查房忘了说。”护士长看了她一眼，没再多问，转身走了。
上午剩下的时间，江晚棠都在等。十点，护工推小车来送粥。她把粥放在床头柜上，等护工走了，把粥倒进了窗台花盆里。花盆里种着一株半死不活的绿萝，叶子发黄卷边，粥倒进去的时候泥土发出一阵吸水的细响。她不知道粥里有没有东西，但她不打算拿自己验证。
十一点。量体温。十二点。午饭。她挑着菜吃了几口，把紫菜蛋花汤也倒进了花盆。绿萝的叶子被汤里的盐分腌得更蔫了。下午两点。她推开病房的门，走进走廊。走廊里很安静，午后的阳光从尽头的窗户斜斜打进来，在水磨石地面上铺出一块歪斜的亮白色。护士站里两个护士在低头写记录，没注意到她。她往左边走，脚步很轻，帆布鞋踩在走廊地面上几乎没发出什么声音。她数着门牌——第一间是治疗室，门锁着。第二间是值班室，门半掩，里头有护士在打电话。第三间。门上贴着标牌：神经内科主治医师——顾衍。门关着。
她回头看了一下走廊。护士站里的两个护士还在低头写记录，没有人注意到她。她深吸一口气，抬手敲了两下门。“进来。”她推门进去，反手把门关上。顾衍抬起头看见是她，手里的笔停住了。他坐在办公桌前，桌上摊着几份病历和一张CT片子。日光灯把他的脸照得很白，那点红血丝在他眼角格外明显。他已经重新穿上了白大褂，毛衣领子从白大褂领口里露出来一截深灰色。他看着江晚棠，眼睛里闪过一丝意外。不是那种被冒犯的意外，是那种——
“你怎么来了。”他放下笔，语气平稳，但江晚棠从他声音里听到了一个很细的停顿，就像他翻病历翻到最后一页时的那个停顿一样。“想问你几个问题。”江晚棠说。她没有坐下，就那么站在他办公桌前面。顾衍看着她。他的表情和查房时一样平静，但他的手做了一个小动作——他把桌上的笔拿起来，在指间转了一圈。“什么问题。”他说。江晚棠没有绕弯子。“今天几号。”他转笔的手指停了一下。“四月八号。”“你确定。”“病历上是这么写的。”他说。“我没问病历。我问你。”顾衍的笔在指间停住了。他把笔放回桌上，靠回椅背，第一次正面对上她的目光。他看人的方式很特别——不是盯着看，而是像在读取什么东西。那双深棕色的眼睛扫过她的额头、眉骨、瞳孔，最后落在她眼睛正中间的位置，停在那里。江晚棠忽然想起陈北的话——“那个人看你的眼睛，你在他的病历上没有秘密了。”“你什么时候开始觉得日子不对的。”顾衍忽然问。这次是江晚棠愣住了。她没想到他会先出牌。“我不懂你在说什么。”“你今天早上没有喝粥。”他的语气很平，像是在陈述一个医学事实，“昨天也没有。前天你在床头柜抽屉里翻找东西，花了几分钟，然后写了一张纸条。前天之前你没有做这些动作。也就是说——你是从三天前开始发现异常的。”
江晚棠觉得后背一阵凉。她以为自己藏得很好，以为自己观察顾衍的时候没有被观察。但她错了。他一直在看她。从他翻病历翻到最后一页的那个停顿里，从护士长说话时他扫过来的那一眼余光里，从她以为他根本没在意她的所有时间里——他一直在看她。“你在记录我。”她说。这不是一个问句。顾衍没有否认。“你观察我的时候，”江晚棠往前走了一步，双手撑在他办公桌的边缘，“我也在观察你。今天早上六点十分，你在走廊另一头跟一个穿西装的人说话。那个人不是医院的。他说了什么？”
顾衍的表情终于变了。那个变化很细微——嘴唇抿紧了，眉骨微微往下一压。他盯着她看了很久，然后站起来，绕过办公桌，走到她身边。他没有回答她的问题。他做了一件她完全没有预料的事。他伸出手，把她的手腕翻过来，掌心朝上。他的手指很凉，指腹上有薄薄的茧，按在她手腕内侧。不是把脉的姿势，是用拇指和食指轻轻捏着她的手腕，然后他把自己的手指——无名指——放在她掌心里。
他指尖落下的那一刻，江晚棠脑子里忽然闪过一个画面。不是画面，是触觉。一根手指在她掌心里写字。一横。一竖。一撇。一捺。写的是什么字，她想不起来。但那个触感太真实了，真实到她能感觉到那种凉凉的、缓慢的、一笔一划的温度。“你想起来了吗。”顾衍问她。他的声音很低，低到几乎被窗外鸽子扑翅膀的声音盖住。江晚棠看着他。他的眼睛里没有平静了。那潭死水底下翻上来一层浑浊的东西。不是威胁，不是控制，是另一种。是害怕。不是“怕被发现”的那种害怕。是怕她，怕她想起来，怕她说出下一句话。她的手在他掌心里攥紧。那根无名指没有动。她没有想起来。但她记住了他问这句话时的语气——他在问一件他自己也没准备好面对的事。
门忽然被敲响了。护士长在外面喊：“顾医生，23床的家属来了，在护士站等。”顾衍松开她的手腕，动作很快。他把手收回去，重新端起那个平静的壳，动作之快像是盖上一个被风掀开的盖子。他走过她身边的时候，压低声音说了一句话。“不要见家属。”然后他拉开门走出去了。
江晚棠站在原地，把那只被他握过的手翻过来。掌心里什么都没有。但她盯着掌心看了很久。她忽然知道了一件事——躺在掌心里的不是字，是记忆。有人在这间病房里用她掌心里那些看不见的字，写过一整段她不能想起来的事。她抬起头，看着桌上那张CT片子。片子挂在灯箱上，照亮了两个位置的脑部横截面。她凑近去看，在片子的边缘看到了一个日期。不是就诊时间。不是出生年月。
是六月十七日。