第二天一早，苏晴顶着两个黑眼圈走出卧室。
爸爸已经在餐桌前吃早饭了，手里拿着半个馒头，面前是一碗小米粥和一小碟咸菜。
他看到苏晴出来，咧嘴笑了笑：“晴晴，今天怎么起这么早？”
苏晴站在卧室门口，看着爸爸。
四十多岁的爸爸，头发还没全白，腰板挺得笔直，笑起来眼角有几道深深的纹路。他穿着那件洗得发白的旧衬衫，领口磨出了毛边，但干净得没有一丝褶皱。
上辈子，爸爸和妈妈一直是她在这个世界上最坚实的依靠，她曾承诺要让他们过上好日子，可她食言了。
苏晴的眼眶突然红了。
“晴晴？怎么了？”爸爸放下馒头，脸上露出担忧的神色，“是不是哪里不舒服？”
“没事。”苏晴吸了吸鼻子，快步走过去，在爸爸对面坐下。
她低下头，喝了一口小米粥。
粥很烫，烫得她舌尖发麻。可她没有吐出来，而是硬生生咽了下去。
她想留住这个味道。
这个家里最普通的、最温暖的味道。
上辈子，她嫌这个家太穷，嫌爸妈没本事，嫌他们给不了她想要的生活。她拼了命地往外跑，跑向大城市，跑向张景川，跑向那个她以为是救赎的男人。
最后，她跑进了河里。
“爸。”苏晴放下筷子。
“嗯？”
“你以后别去工地了。”
爸爸愣了一下，然后笑了：“不去工地哪来的钱供你读书？你爸身体好着呢。”
“我不用你供。”苏晴的声音有些硬，“我能拿奖学金，我能自己挣。”
“你这孩子……”
“我说真的。”苏晴抬起头，看着爸爸的眼睛，“你和我妈，好好活着就行。”
爸爸被她这认真的语气弄得有些不知所措，张了张嘴，最后只是笑了笑：“行，听闺女的。”
妈妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“晴晴，你今天不上学吗？”
“上。”苏晴擦了擦嘴，“吃完就走。”
“那让你爸送你。”
苏晴没有拒绝。上辈子的她总是拒绝，觉得自己长大了，不需要父母接送。可这辈子，她想被送。想被多送一次，多看一眼。
一路上，苏晴坐在爸爸的自行车后座上，看着路边倒退的梧桐树，看着那些早起买菜的老人，看着背着书包上学的同龄人。
一切都是鲜活的。
一切都是真实的。
可她总觉得不真实。
就好像她是一个观众，正在看一部关于自己青春期的纪录片。画面很清晰，声音很立体，可她的身体坐在后座上，灵魂却好像还泡在水库里。
冷的、黑的、安静的。
“晴晴，到了。”爸爸的声音把她拉回来。
苏晴跳下自行车，站在校门口，看着爸爸。
“爸。”
“嗯？”
“晚上不用来接我，我自己回去。”
“行。”爸爸点了点头，调转车头，骑出去几步又回头喊了一句，“好好学习啊！”
苏晴冲他摆了摆手。
然后她站在校门口，看着爸爸的背影越来越小，最后消失在街道的拐角。
她没有转身。
因为她怕自己一转身，眼泪就会掉下来。
-
等苏晴到时，教室里已经坐了大半的人。
苏晴走到自己的座位，放下书包，她的目光不由自主地扫向最后一排。
张景川的座位是空的。
她收回目光，翻开课本。物理竞赛的辅导书，她上辈子背得滚瓜烂熟，这辈子重新翻看，依然觉得亲切。
可她的手刚摸到书页，脑子里就响起了那个声音。
“苏晴，自闭症是治不好的。放过他，也放过我们。”
她的手指微微发抖。
不是怕。是恨。
恨到骨头里，恨到血液里，恨到她连呼吸都觉得疼。
可她不能在这里表现出来。她是一个高中生，一个尖子生，一个被老师寄予厚望的好学生。她不能让别人看到她眼底的杀意。
苏晴深吸一口气，翻开课本的第一页。
她开始看书。
一个字一个字地看，一行一行地看。不是为了学习，是为了让自己冷静。
上课铃响了。
老王走进教室，身后跟着一个低着头、校服皱巴巴的少年。
张景川迟到了。
老王训了他几句，让他回座位。张景川垂着头从苏晴的座位旁走过，身上带着一股淡淡的烟味。
苏晴没有抬头看他。
但她的手指攥紧了笔。
那支笔在她手里发出轻微的“咔咔”声，好像随时都会断掉。
张景川走过去了。
苏晴慢慢松开笔，看着自己掌心被硌出的红印。
疼。
真好。
至少这能证明她还活着。
-
放学后，苏晴没有急着回家。她一个人走在操场上，看着夕阳把整个校园染成橘红色。
足球场上有人在踢球，跑道上有几个女生在散步，远处的篮球场传来球鞋摩擦地面的声音。
十七岁的世界，热闹又简单。
而她站在这个世界的边缘，像一个格格不入的外来者。
就在这时，一阵细碎的哭声钻进了她的耳朵。
那声音并不真切，像是隔着一层厚重的冰面，带着某种黏稠的湿意。
苏晴猛地驻足，环顾四周，但远处的喧嚣依旧，踢球的少年在呐喊，散步的女生在谈笑，似乎没有任何人听到这凄厉的呜咽。
“是错觉吧……”她低声安慰自己，强压下心头的悸动，僵硬地挪动脚步继续向前。
可刚转过转角，她的呼吸瞬间凝固了。
张景川就站在前方。
他像是从地底突然长出来的一样，面无表情地立在跑道中央。
那张脸在夕阳下白得有些诡异，双眼如同两个深不见底的黑洞，死死地、直勾勾地锁死在苏晴身上。
他的瞳孔一动不动，透着一股让人头皮发麻的呆滞，仿佛眼前的不是一个活人，而是一具被强行摆放好的蜡像。
一股彻骨的寒意从苏晴的脚底直冲天灵盖。
还没等她反应过来，周遭的光影开始疯狂扭曲。原本温暖的橘红色残阳像是被泼入了大团粘稠的鲜血，天幕瞬间暗沉下去，化作一种令人作呕的暗红，压得人喘不过气来。
紧接着，所有的声音都消失了。
欢呼声、摩擦声、风声，在同一秒戛然而止。
苏晴僵硬地转过头。
足球场上的队员停下了动作，跑道上的女生止住了脚步，甚至连远处篮架下的人影也瞬间定格。
十几个人，十几双眼睛，在同一时间，齐刷刷地转了过来。
他们没有表情，没有言语，只是维持着那些怪异扭曲的姿势，用那种与张景川如出一辙的、死寂而空洞的目光，森然地注视着她。
整座操场，只剩下苏晴剧烈而颤抖的呼吸声。
那种死寂只维持了一个呼吸的瞬间。
紧接着，他们动了。
没有奔跑，也没有呐喊，那些“同学”和“伙伴”维持着极其僵硬的姿态，像是被无数根透明的丝线操纵着的提线木偶，迈开了步子。
沙——沙——
十几双球鞋摩擦地面的声音汇聚在一起，在空荡荡的操场上回荡。他们正从四面八方，呈放射状向苏晴合拢。