「你……你到底是谁？」
我的声音抖得不成样子，像秋风中最后一片枯叶。
电话那头传来一声极轻的笑，像是羽毛拂过耳廓，带着一种病态的愉悦。
「我是谁？乔安，这个问题，你不该问我。你应该问问你自己，我是你的谁。」
他的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在讨论今天的天气。
这种平静，比任何歇斯底里的威胁都更让我恐惧。
「我不知道你在说什么！你再不滚，我就报警了！」我色厉内荏地吼道，试图用音量掩盖我的颤抖。
「报警？」他又笑了，语气里带着一丝玩味，「你当然可以报警。你可以告诉他们，你的衣柜里多了一件衬衫。
然后呢？他们会立案吗？还是会觉得，这是一个寂寞的单身女人，在用自己的方式，博取关注？」
每一个字，都像一把精准的刀，插在我最脆弱的地方。
他知道，他什么都知道。
知道我的职业，我的独居状态，知道我内心的恐惧和无助。
「你……你到底想怎么样？」我的防线彻底崩溃，声音里带上了哭腔。
「我想怎么样？」他顿了顿，似乎在认真思考这个问题。
电话里，我能听到他那边传来翻动纸张的沙沙声。
然后，是他的声音，像在念一份报告。
「乔安，28岁，‘筑梦’建筑设计事务所，初级设计师。孤儿，五岁时父母因车祸去世，在福利院长大。
大学毕业后，一个人来到这座城市。唯一的亲人，大概就是那个叫许嘉的朋友了吧？」
我的血液一寸寸变冷。
他不是在看我的名片。
他在调查我。
把我的人生，像一份档案一样，摊开在他的桌面上，逐字逐句地审阅。
「你查我？」我不敢相信。
「这不叫查。」他纠正道，语气温和得像个耐心的老师，「这叫了解。我想了解你的一切，乔安。你的过去，你的现在，以及……你的未来。」
“未来”两个字，他说得格外轻，却又格外的重，像一块巨石，压在我的心上。
「你这个疯子！变态！」我用尽全身力气骂道。
「疯子？变态？」他似乎对这个称呼很感兴趣，低低地重复了一遍，「或许吧。为了得到想要的东西，总要用一些非常的手段。你不也是吗？」
「我不是！」
「哦？是吗？」他话锋一转，「那你为什么不敢让许嘉来你家？你怕她看到那件衬衫？还是怕……她看到别的？」
“别的？”我心里咯噔一下。
「你什么意思？」
「没什么意思。」他轻描淡写地说，「只是提醒你，有时候，眼见，未必为实。」
这句话像一个谜语，让我瞬间陷入了更深的混乱和恐惧。
我不敢再想下去，我怕自己会真的疯掉。
「你到底想干什么？钱吗？你要多少钱我都给你！」这是我唯一能想到的解决方法。
电话那头沉默了。
长久的沉默。
就在我以为他已经挂断的时候，他的声音再次响起，带着一丝我听不懂的，近乎叹息的情绪。