她坐回化妆台前，拿起那杯燕麦拿铁又喝了一口。咖啡凉了半截，燕麦奶的味道却因此更浓郁，裹着咖啡的苦，温吞地滑下去。
“他一直这样，”她说，声音轻得像在自言自语，“五年前就这样。”
她没说出口的是——五年前拍《初见你》的时候，他就是这样。那会儿她二十一，他二十三。她是刚从国外回来的大小姐，家里有点钱但在圈子里什么都不是。他是跑了上百个剧组才拿到男二的新人，合同签在一家名不见经传的小公司。两个小透明，在横店的冬天里裹着军大衣对台词，哈出的白气混在一起，分不清是谁的。
有一场夜戏从晚上十点拍到凌晨三点，横店气温零下五度，片场开不起暖气，戏服薄得跟纸一样。她的暖宝宝用完了，手里攥着那个已经凉透的，指甲掐进掌心也感觉不到温度。嘴唇冻得发紫，台词都说不太利索。
他走过来，递给她一个暖宝宝。包装还没撕开，锯齿边完整，握在手里能感觉到里面铁粉的颗粒感。
“还有一半，分你。”
她愣住：“你自己呢？”
他晃了晃手里已经撕开的那片：“我还有。”
她接过来，撕开，暖宝宝开始发热，温度从掌心蔓延到指尖。她问他：“你确定够用？今晚要拍到三点。”
他把那片已经撕开的暖宝宝塞进口袋里，笑了笑：“够了。”
后来她才知道，他那包暖宝宝就两片，分给她一片，自己留一片。那天拍到凌晨三点，他那片早就不热了，他硬扛着没说。收工时她看到他在搓手，手指冻得发红，他把手插进裤兜里，假装没事。
苏姐还在旁边刷手机，手指飞快地划着屏幕：“《长安雪》官宣那条已经转疯了，评论区全是喊‘二搭’的，还有人说‘有生之年’——你看这条，‘宋屿希和乔以欣终于二搭了，我的意难平CP也是好起来了’。诶，还有人说你们是‘内娱最长情的两条平行线终于要相交了’……”
乔以欣没听进去。
她看着镜子里的自己，想起刚才他站在门口的样子。白衬衫，黑西裤，比五年前瘦了，下颌线更利落了。他好像比那时候高了，也可能只是瘦了点的。他的眼神不太一样了——五年前看人的时候，眼睛里总有一点不确定，像是怕自己不够好。现在那种不确定还在，但底下多了一层东西，她说不上来是什么。
她拿起手机，翻到和“宋屿希”的聊天记录。
上一次聊天是三个月前，她发了一条“新戏杀青了”，他回了一个“恭喜”。再往前翻，是更久之前的——去年她生日，他发了一句“生日快乐”，她回了“谢谢”。前年他新剧开播，她转发了宣传微博，他回了一个“谢谢乔老师”。
没有寒暄，没有闲聊，就那么安安静静地躺在彼此的通讯录里。
她把手机放下，对着镜子最后检查了一遍妆容。眼线没有晕，唇色还是完美的豆沙色，鼻翼两侧没有浮粉。发型师走过来，帮她理了理耳边的碎发，喷了一点定型喷雾。
“走吧，”她站起来，裙摆落在地上，珠片在灯光下闪了闪，“该去候场了。”
苏姐跟在后面，还在刷手机。她一边走一边说：“你知道吗，刚才他过来打招呼的时候，耳根是红的。”
乔以欣停下脚步。
她回头看了苏姐一眼。
苏姐耸耸肩，表情无辜：“我就是随口一说。可能是休息室暖气太足了吧。”
乔以欣没说话，转过身继续往前走。走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着各种品牌的广告——腕表、香水、高定礼服，每一张都精修得看不出毛孔。灯光是暖黄色的，隔几米就有一盏壁灯，照得走廊像一条金色的隧道。
她走过一面落地镜，瞥了一眼镜中的自己。银灰色礼服，豆沙色嘴唇，脖颈修长，锁骨下方有一道浅浅的阴影，是灯光雕刻出来的。一切都完美无缺，镜头前的乔以欣闪闪发光。
但她想起五年前，在《初见你》的片场，穿着臃肿的戏服，头发被横店的风吹得乱七八糟，脸上蹭了一块灰。她站在他旁边，两个人一起看一本起了毛边的剧本，页角卷得不成样子，空白处画满了红色蓝色的标记。
“你说我们以后会红吗？”她问。刚拍完一场哭戏，眼睛还是红的，鼻头也红，说话带着没散干净的鼻音。
他想了想。想了很久，久到她以为他不会回答了。
“会吧。”
“你怎么知道？”
“因为你演得好。”他低头看着剧本，没看她，声音很轻，但每个字都像是从某个很深的地方掏出来的，“你把初黎演活了。”
她笑了，鼻涕差点喷出来，赶紧用袖子擦了一下。那个动作粗鲁得完全不像一个女演员。“你也会的。”
“为什么？”他抬起头看她。
“因为你认真。”她指着他的剧本，手指按在那些密密麻麻的标记上，“你看你标的，比我考试还认真。”
他笑了。不是平时嘴角动一动的那种笑，是真的笑出声了，眼睛里有光，肩膀微微抖动。那是她第一次看到他那样笑。横店的冬天很冷，但那个瞬间有什么东西暖了一下。
那会儿他们谁都不知道未来会怎样。五年后她成了95后小花里的顶流，制片人抢她的档期像抢春运火车票，品牌方在合同上填她的名字眼睛都不眨。而他呢——演过不少男主，长得好看，演技扎实，导演愿意用他，合作过的演员都说他好，粉丝也是真心实意地爱他，但就是差那么一口气，始终没能站到最亮的那个光圈里。像一个一直往前跑的人，终点线永远在眼光所及但伸手够不到的地方。
候场区到了。
这是一个不大的区域，用黑色幕布围起来，里面摆着几把折叠椅和一张桌子，桌子上放着矿泉水和纸巾。工作人员来来往往，对讲机里时不时传来“红毯准备”“嘉宾就位”的声音。
工作人员示意她准备上台。她深吸一口气，整理了一下表情。红毯主持人的声音从远处传来，模模糊糊的，听不清在说什么。
手机震了一下。
她低头看，是宋屿希发的微信。
“一会儿见。”
三个字。
她打了两个字“好的”，又删掉。打了四个字“一会儿见”，又删掉。最后只回了一个表情包——一只小猫点头，耳朵一抖一抖的。
那只小猫是她自己养的，叫“年糕”，白色的，眼睛是蓝色的。她给年糕拍了很多表情包，这个“点头”是年糕被逗猫棒逗的时候拍的，头一点一点的，特别可爱。
然后她把手机递给苏姐，提起裙摆，走向舞台。
舞台的灯光很亮，亮得她有一瞬间看不清任何东西。脚下是黑色的台阶，她一步一步走上去，裙摆拖在身后，珠片在灯光下折射出细碎的光。
掌声响起来，快门声像雨点一样密集。
她站在舞台中央，对着镜头微笑，眼睛弯成月牙。