萧彻接过药碗，看着碗里褐色的汤汁，又看了看苏青砚。他握着碗的手指微微收紧，指节泛白。这是他第一次被人拒绝得如此干脆，也是第一次觉得，被人拒绝的感觉没那么糟。
“你可知道，万两黄金够你花几辈子？”他忍不住问，声音里带着一丝他自己都没察觉的试探。
“知道。”苏青砚重新坐下，从袖中掏出一本小账册，开始拨算盘，“但我也知道，天底下没有白送的黄金。客官您穿着不凡，腰间那枚玉佩的成色，够买下整条街。您这样的人，被人追杀到城外密林，惹的麻烦怕是小不了。我若收了您的黄金，就等于上了您的船。到时候能不能花出去，还不一定呢。”
她拨了几下算盘珠，抬头看他：“所以，您还是老老实实把药钱结了，伤好了各走各路。您走您的阳关道，我过我的独木桥。这样最干净。”
萧彻端着药碗，一时竟不知说什么好。他的拇指无意识地在碗沿上摩挲，那是他在宫中思考时才会有的小动作。
他重新审视这个女子。一间破书铺，一身粗布衣，手上还有薄茧，分明是穷苦出身。可她说出的话，却比许多朝堂大员还要清醒。不贪，不惧，不谄媚，不攀附。
“苏姑娘，”他缓缓开口，目光沉沉地落在她脸上，“你一个人经营这书铺？”
“不然呢？”苏青砚收起账册，站起身，“父母早亡，没兄弟姐妹，不一个人经营，难道等人来养？”
萧彻沉默。他想说，以你的容貌才情，嫁个殷实人家不难。但这话到了嘴边，又咽了回去。因为她刚才那番话已经告诉他，她不是那种等着被人养的女子。
“药快凉了。”苏青砚指了指他手中的碗，“喝完早点歇着。明天还要换药。”
她转身要走，萧彻忽然叫住她：“苏姑娘。”
“还有什么事？”
“你为何不怕我？”
苏青砚回过头，上下打量了他一眼：“我为什么要怕你？你现在连床都下不了，还能吃了我不成？”
萧彻嘴角微微抽动，想笑又忍住了。但他眼中分明有什么东西亮了一下。
“我是说，”他斟酌着措辞，“你不问我是谁，为何遇刺，会不会连累你？”
“问了又怎样？”苏青砚靠在门框上，双手抱胸，“您若想说，不问也会说。您若不想说，问了也是白问。至于会不会连累我……”她顿了顿，叹了口气，“已经连累了。那伙地痞来收保护费时，差点发现您。我为了把您藏好，差点把命搭进去。所以啊，您最好快点好起来，快点走人。”
说完，她推门出去了。
萧彻端着药碗，坐在昏暗的柴房里，忽然觉得这碗药没那么苦了。他低头喝了一口，苦涩的药汁顺着喉咙滑下去，带着一股说不清的味道。不是药的味道，是别的什么。
他想起方才苏青砚说“您这是在谢我，还是在害我”时的表情。不是矫情，不是试探，是真的在质问他。那双眼睛里没有算计，只有清醒。
“有意思。”他低声说，嘴角浮起一个极淡的弧度。
在宫中待久了，见惯了阿谀奉承、趋炎附势，忽然遇到一个不把他当回事的人，反而觉得新鲜。
他喝完药，把碗放在桌上，躺回床上。伤口还在隐隐作痛，但比之前好了许多。这个女子的医术算不上高明，但胜在利落，不拖泥带水。
窗外传来脚步声，是苏青砚在院子里收拾东西。他听见她在跟一个少年说话，大概是书铺的帮工。声音不大，但语气利索，交代完事情，那少年便走了。
萧彻闭上眼，脑海中却挥不去那双清澈的眼睛。
他是天子，天下人见了他，要么跪，要么怕，要么巴结。唯独这个女子，把他当成一个普通的、欠了药钱的病人。
这感觉，说不上好，也说不上不好。就是有些不适应。
第二天清晨，苏青砚端着早膳进来时，萧彻已经醒了。他靠坐在床头，手里拿着一本书——是柴房里堆着的一本旧《诗经》，纸页泛黄，边角卷曲。
“您倒是自在。”苏青砚把粥和小菜放在桌上，“这书是我收来的，还没整理，脏得很。”
“无妨。”萧彻翻了一页，“姑娘这书铺，主要卖什么书？”
“什么都卖，经史子集、话本杂记，只要有人买。”苏青砚递过粥碗，“不过大多是旧书，新书进不起。”
萧彻接过粥碗，喝了一口。白粥，配一碟咸菜，简单得不能再简单。他皱了皱眉，没说什么，一口一口喝完了。
“姑娘读过多少书？”他问。
“能开书铺，自然是读过的。”苏青砚收拾着桌上的东西，“不过我读的都是杂书，不像那些读书人，专攻经义。”
“杂书也有杂书的用处。”萧彻放下碗，“比如？”
苏青砚想了想，随口道：“比如《水经注》里有不少关于河道治理的记载，《天工开物》里有很多实用的技艺。这些书虽是杂书，可比那些空谈仁义的文章有用得多。”
萧彻眼中闪过一丝讶异。一个开书铺的女子，竟能说出这样的话。他的目光在她脸上多停留了一瞬，像是在重新打量她。
“姑娘对兵法可有研究？”他忽然想起自己随身带的那本兵书，那是他此次出京前从御书房随手抽的，里面有几处批注，是他自己写的。
“兵法？”苏青砚看了他一眼，“客官还看兵书？”
“闲来无事，翻翻。”萧彻从枕边抽出那本书，递给她，“姑娘可曾读过？”
苏青砚接过，随手翻了几页。她的目光停在一处，微微皱眉。
“怎么了？”萧彻问。
“此处，”苏青砚指着书页上的一段文字，“说‘围城必阙’，但后面批注写的是‘围城当阙，然阙处必设伏’。这倒是新鲜，寻常兵法只讲‘围城必阙’，却不提设伏的事。”
萧彻心头一震。那批注是他写的，朝中几位武将看了都赞他见解独到。可这个女子，只翻了几页就看出了其中的门道？他的手指不自觉地攥紧了被角。
“姑娘以为，这批注写得如何？”他试探着问，声音里带着一丝紧张。
苏青砚沉吟片刻：“有道理，但不够周全。围城设伏固然好，可若城中守将识破，从阙处突围时反设埋伏，围城的一方反而会吃亏。所以，阙处的伏兵不仅要藏得深，还要有后手。”
萧彻沉默。他写了那条批注时，自认为已经想得很周全。可眼前这个女子，轻描淡写地指出了他的漏洞。
“姑娘高见。”他说，语气里带着几分真诚，还有一丝连他自己都没察觉的钦佩。
苏青砚把书还给他，笑了笑：“我不过是纸上谈兵，您别当真。粥快凉了，先吃吧。”
她转身出去了。
萧彻握着那本兵书，望着她离去的方向，久久没有动。他的指尖在书页上轻轻敲击，那是他在思考时才有的习惯。
这个女子，到底是什么来历？
接下来的几天，苏青砚每日来送药送饭，换药时手法利落，话却不多。萧彻偶尔试探着问她一些书上的事，她总能答上来，而且不是照本宣科，有自己的见解。
萧彻越来越觉得，这个女子不简单。
第五天夜里，萧彻正在床上闭目养神，忽然听见院子里有动静。他警觉地睁开眼，手按向枕下的短刃。
脚步声很轻，但不止一个人。
他听见苏青砚的声音，压得很低，带着怒意：“王麻子，三天还没到，你这是做什么？”
“老子等不及了！”是那个地痞头子的声音，粗鲁而蛮横，“苏娘子，有人举报你这后院藏着来历不明的人。老子今天就是来查的！”
萧彻的心一沉。他的手握紧了短刃，腹部的伤口因这动作牵动，传来一阵剧痛。他咬紧牙关，没有出声。
他听见苏青砚挡在柴房门口，声音不卑不亢：“我这后院只有几间空房和一堆旧书，哪有什么人？王大爷若不信，尽管进来看，但丑话说在前头，看完了若没有，以后别再来了。”
“少废话！”王麻子一把推开苏青砚，苏青砚踉跄了一下，撞在门框上，闷哼一声。
萧彻的手指攥紧了短刃，指节泛白。他听见地痞们涌进院子，脚步声杂乱。
“给我搜！”
柴房的门被一脚踢开。
萧彻闭上眼，装作还在沉睡。他的呼吸均匀，但另一只手已经摸到了枕下的另一把匕首。
“这谁？”王麻子的声音，带着怀疑。
“我表哥。”苏青砚的声音平静得像在说今天吃什么，但萧彻听得出她呼吸有些急促，“从乡下来投奔我，路上染了风寒，病了好几天了。”
“表哥？”王麻子冷笑，“苏娘子，你什么时候多了个表哥？”
“我娘家的亲戚，王大爷也要管？”
萧彻感觉到有人走近，粗糙的手掀开了他的被子。他没有动，呼吸依旧平稳，但全身的肌肉都绷紧了。只要那人再进一步，他就会出手。
“伤得不轻啊。”王麻子的声音带着怀疑，“怎么伤的？”
“路上遇了匪。”苏青砚的语气依旧平静，但萧彻注意到她的声音里有一丝紧绷，“我说王大爷，您这是来收保护费，还是来查户口的？要不要我把祖宗八代的户籍都给您呈上来？”
王麻子被她噎了一下，哼了一声。他转身走到书架前，忽然抓起一摞书，狠狠摔在地上。泛黄的书页散落一地，有几本被踩得变了形。
苏青砚的脸色瞬间变了。那些书是她父亲留下的遗物，有些是孤本，市面上再也找不到第二本。
“王大爷！”她的声音陡然拔高，“您要收保护费我认，但这些书是我父母留下的，您不能……”
“不能什么？”王麻子又抓起一本书，当着她的面撕成两半，纸屑纷飞，“老子今天就是要看看，你这后院到底藏着什么！”
苏青砚的眼睛红了。她死死咬着嘴唇，指甲掐进掌心，却没有再说一个字。
萧彻在柴房里听着外面的动静，胸口像被什么东西堵住了。他见过太多惨烈的场面，朝堂上的刀光剑影，战场上的血流成河，他都能面不改色。可此刻，听着那个女子咬牙隐忍的声音，他忽然觉得愤怒。
但他不能动。他若暴露，不仅自己会死，还会连累她。
王麻子在院子里翻了一圈，没找到什么可疑的东西，又踹翻了一个旧书架，才带着人走了。
“苏娘子，记住，三天！”他的声音从远处传来，嚣张而刺耳。
脚步声远去，院子重新安静下来。
萧彻睁开眼，看见苏青砚靠在门框上，脸色苍白，手还在微微发抖。地上散落着被撕碎的书页，被踩得面目全非。她蹲下身，一片一片地捡起来，动作很慢，像是在收拾什么珍贵的东西。
“苏姑娘。”萧彻叫了她一声。
苏青砚没有抬头，声音有些哑：“您没事就好。我去收拾一下。”
“那些书……”萧彻想说点什么，却发现自己不知道该说什么。
“几本旧书而已。”苏青砚把碎片拢在一起，站起身，“您早点歇着。”
她走了。背影瘦弱，却挺得笔直。
萧彻躺回床上，望着头顶的房梁，胸口那股堵着的感觉迟迟没有散去。他想起她蹲在地上捡书页的样子，想起她咬牙隐忍的样子，想起她说“几本旧书而已”时微微发颤的声音。
他忽然很想做一件事。
等伤好了，他要让那个叫王麻子的人，付出代价。
夜风吹过，窗外的灯笼在檐下摇晃。萧彻闭上眼，却怎么也睡不着。他听见隔壁传来极轻的声音，像是有人在低声哭泣，又像是风穿过窗纸的呜咽。
他分不清。
窗外，一道黑影无声地掠过墙头。萧彻猛地睁开眼，手按向短刃。那道黑影在墙头停留了一瞬，月光映出一个人形的轮廓。
萧彻感觉到了那道目光，冰冷，锋利，像一把无形的刀。他的手指握紧了刀柄，腹部的伤口因这紧绷而剧痛，但他没有松手。
柴房外，苏青砚正在收拾被地痞弄乱的院子。她忽然停住了手中的动作，抬头望向墙头。月光下，那里空无一物，只有夜风卷起的落叶。
但她听见了极轻的脚步声，不是地痞，不是普通人。那脚步声太轻，太有节奏，像是训练有素的人。
苏青砚的呼吸急促起来。她强压下心中的恐惧，装作什么都没发现，继续收拾地上的东西。但她的手在发抖，捡了好几次才捡起一片碎纸。
柴房里，萧彻听见了苏青砚骤然加快的呼吸声。他知道，她也察觉到了。
那道黑影在墙头停留了不过几息，便无声无息地消失了。但萧彻知道，那不是什么过路的夜猫子，那是人。而且，是冲着他来的。
他缓缓松开刀柄，掌心全是汗。
窗外，月色如水。书铺的灯笼不知何时灭了一盏，剩下的那盏在风中摇摇欲坠，像一只即将熄灭的眼睛。