萧彻在书铺后院养伤，转眼已是第七日。
伤口愈合得比预想中快，大概要归功于苏青砚每日准时送来的汤药。那药苦得厉害，每次喝完他都皱眉，但她端来的药碗从不许他剩下半点。
“药钱按碗算的，剩一口也是浪费。”她是这么说的。
萧彻渐渐习惯了这间柴房改成的住处。习惯了粗布褥子的硬度，习惯了窗纸破洞钻进来的夜风，也习惯了苏青砚那张不冷不热的脸。她不会对他笑，不会刻意讨好，甚至有时忙起来连话都不多说一句。
但她会在他换药时放轻动作，会在粥里多搁一勺米，会在夜里路过柴房时放慢脚步，听他呼吸是否平稳。
这些细枝末节，萧彻都看在眼里。
这日午后，秋阳正好，从屋檐斜照进来，在地面投下一片温暖的光斑。苏青砚搬了张椅子坐在柴房门口，手里捧着一本旧书，看得入神。阳光落在她身上，将她低垂的睫毛映出细碎的影子。
萧彻靠在床头，目光不经意地扫过她手中的书。书封已经磨损，只能隐约辨认出几个字。
“在看什么书？”他问，声音在安静的午后显得有些突兀。
“《前朝论衡》。”苏青砚翻过一页，目光没有离开书页，“前朝一位大儒的杂文集，市面上少见，我前阵子收来的。”
“讲的什么？”
“论天下大势，评历代得失。”她终于抬起头，想了想，道，“这位大儒眼光毒辣，说话也不留情面。比如他说前朝灭亡的原因，不怪末帝昏庸，怪的是开国时埋下的根子。”
萧彻来了兴致：“什么根子？”
苏青砚放下书，用手指摩挲着书脊，似乎在斟酌措辞：“他说，前朝开国重武功轻文治，三代之后武备废弛，文官把持朝堂，又重门第轻才干。到末帝时，朝中已是朽木满堂，纵有明君也无力回天。”
萧彻沉默片刻。这话放到大靖，似乎也有几分应景。他想起朝中那些盘根错节的世家势力，想起寒门学子被压制的处境，眉头不自觉地皱了一下。
“姑娘以为，他说得对？”
“对了一半。”苏青砚重新翻开书，找到那一页，指尖点在泛黄的纸面上，“他说开国重武功轻文治是根子，这话没错。但他把亡国的账全算在开国皇帝头上，未免有失偏颇。末帝若真有本事，为何不能力挽狂澜？说到底，亡国的锅，末帝背七成，祖宗背三成。”
萧彻微微一怔。这女子的见解，比许多朝堂上的官员还要犀利。他下意识地坐直了身子，目光在她脸上多停留了一瞬。
“姑娘读过不少书。”他说，语气里带着几分试探。
“开书铺的，哪能不读书？”苏青砚笑了笑，把书放在膝上，“不过读得杂，不像那些读书人，专攻经义，一门心思奔科举。”
“科举有什么不好？”
“没什么不好。”苏青砚抬眼看他，日光在她眼中映出细碎的光，“只是科举考出来的，未必都是真才实学。会写文章的不一定会办事，会背圣贤书的不一定懂百姓苦。我见过不少读书人，文章写得花团锦簇，一问民生疾苦，支支吾吾说不出半个字。”
萧彻的眉头微微皱起。他想起朝中那些只会引经据典、从不踏出京城半步的言官，想起那些满口仁义道德、背地里贪赃枉法的大员。这些人，哪个不是科举出身？哪个不是文章锦绣？
“姑娘这话，倒像是在骂人。”他说，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
苏青砚笑了，不是冷笑，是那种被人看穿后坦荡的笑：“客官听出来了？我就是在骂人。不过骂的不是您，您别多想。”
萧彻嘴角微微弯了一下。他忽然想起自己随身带的那本兵书，这几日闲来无事翻了几遍，其中有一处他一直觉得不对劲，却说不上来哪里不对。
“姑娘既然读得杂，兵书可曾涉猎？”
苏青砚看了他一眼，目光中带着一丝玩味：“略知一二。”
萧彻从枕边抽出那本书，翻到其中一页，递过去：“姑娘看看此处，可有问题？”
苏青砚接过书，低头细看。那是一段关于“行军布阵”的论述，讲的是如何在山区地形中调度兵力。她逐字逐句地读完，眉头先是微皱，继而舒展，最后嘴角浮起一丝笑意。
“客官这是考我呢？”她抬头看他，眼中带着几分狡黠。
“不敢。”萧彻神色认真，向前倾了倾身子，“只是觉得此处写得有些别扭，却说不出所以然。”
苏青砚沉吟片刻，手指在书页上缓缓划过，停在一段文字上：“问题出在这里。作者说‘山道狭窄，宜分兵而进’，这话本身没错。但他后面又说‘前后相隔不得过百步’，这就自相矛盾了。”
“为何？”萧彻追问，目光紧紧盯着她的手指。
“山道狭窄，本就是易守难攻之地。若前后相隔不过百步，前面遇伏，后面来不及撤退，反而会堵在一起，成了活靶子。”苏青砚抬起头，目光清亮，“正确的做法，应该是拉大间距，前队探路，后队接应。遇伏则前队就地固守，后队寻机包抄。这才是山地行军的正理。”
萧彻怔住了。
他反复读了几遍那段文字，又想了想苏青砚的话，忽然觉得豁然开朗。那处让他别扭了许久的地方，被她三言两语就点透了。他不由得重新审视眼前这个女子——布衣荆钗，手上还有薄茧，分明是个为生计奔波的市井女子。可她说出的话，她读过的书，她看问题的角度，都远超出她的身份。
“姑娘从何处学来的？”他忍不住问，声音里带着一丝他自己都没察觉的敬意。
“没学过。”苏青砚把书还给他，手指无意中触到他的指尖，两人都微微一顿。她若无其事地收回手，“不过是小时候听父亲讲过一些。家父在世时，最爱读杂书，兵书也翻过几本。他常说，读书要读活，不能读死。光背兵法是没用的，得结合实际地形、敌我兵力、天气状况来想。纸上谈兵，谁不会？”
萧彻接过书，手指在封面上轻轻摩挲，心中却在想着另一件事。这女子若是个男子，凭这番见识，科举未必无望。可她是女子，这世道不会给她机会。他忽然觉得有些可惜，又有些荒谬——朝堂上那些尸位素餐的官员，哪一个比得上她？
“令尊……”他斟酌着开口，“想必也是位饱学之士。”
苏青砚的眼神暗了暗，低头摆弄着自己的衣角：“家父是读书人，考过几次科举，没中。后来家道中落，便开了这间书铺，一边卖书一边读书。他读了一辈子书，临终前还在读。”
“可惜了。”萧彻说。
“没什么可惜的。”苏青砚站起身，把椅子搬回原处，动作利落，“他做了一辈子自己喜欢的事，比那些当官却被抄家灭族的，强多了。”
萧彻沉默。他听出了她话中的弦外之音——这世道，当官未必是好事，读书未必能当官。他的目光落在她忙碌的背影上，心中涌起一种说不清的情绪。
“姑娘可有想过，若你是男子，凭你这般才学，科举未必无望。”他忽然问。
苏青砚的动作顿了一下。她没有回头，声音平静得像在说别人的事：“可惜我不是男子。就算是，这世道也不一定容得下我。科举要考经义，我读的是杂书；考官要的是四平八稳的文章，我写的是离经叛道的话。考不中的。”
“你怎知考不中？”
“因为我父亲就是例子。”苏青砚转过身，看着他。秋阳从她身后照进来，将她的轮廓镀上一层淡金色，“他比我读的书多，比我写的文章好，照样名落孙山。这世上怀才不遇的人多了，不差我一个。”
萧彻张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他心中忽然闪过一个念头——大靖的科举取士，究竟取的是真才实学，还是四平八稳的应制文章？朝中那些能说会道却办不成事的大臣，不就是这套规矩选出来的吗？
“姑娘就不想改变什么？”他问，声音低了下去。
苏青砚看着他，那双清澈的眼睛里闪过一丝复杂的光：“改变？我一个开书铺的女子，能改变什么？改变自己都难。”
她转身出去了。门帘在身后落下，轻轻晃动。
萧彻靠坐在床头，手里握着那本兵书，心中却翻涌着说不清的情绪。她说的那些话，像石子投入湖面，在他心中激起一圈圈涟漪。科举、为官、读书、做事——这些他习以为常的东西，被她从一个完全不同的角度剖开，露出了他不曾见过的切面。
窗外，苏青砚在院子里晾晒旧书。她将一本本旧书从筐里取出，仔细摊开在阳光下，动作娴熟而专注。遇到书页卷曲的，便用手轻轻抚平；遇到封面破损的，便记下位置，准备稍后修补。阳光洒在她身上，将她专注的侧脸映得柔和。
萧彻透过窗纸的破洞看着这一幕，忽然觉得这个画面很安静，很舒服。没有朝堂的纷争，没有暗处的刀光，只有秋阳、旧书，和一个说话不拐弯抹角的女子。
傍晚时分，苏青砚端来晚饭。一碗白粥，一碟咸菜，外加两个窝头。萧彻已经习惯了这样的饭食，不再皱眉，接过来便吃。
“姑娘，”他喝了一口粥，忽然放下碗，“你那日说的山地行军之法，我后来想了想，觉得你说得很对。”
苏青砚正在收拾桌上的药碗，闻言抬头：“那当然，我说的自然对。”
她这话说得理直气壮，没有半分谦虚。萧彻看着她微微上扬的下巴，嘴角弯了一下。
“若有一日，有人请你出山，助他做一番事业，你可愿意？”
苏青砚停下手中的动作，看着他。她的眼神很认真，认真到萧彻觉得自己被看穿了。他下意识地移开目光，端起粥碗又喝了一口，以掩饰那一瞬间的不自然。
“客官，”她缓缓开口，“您是不是在打什么主意？”
萧彻摇头：“我只是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇你若有了机会，能走多远。”
苏青砚沉默了片刻，把药碗收进托盘里，转身走到门口。月光从窗外照进来，落在她脸上，将她的表情映得半明半暗。
“我不知道自己能走多远，”她说，声音很轻，“但我知道，若真有那一天，我不会退缩。”
她推门出去了。门板在身后合上，发出轻微的吱呀声。
萧彻靠坐在床头，望着她离去的方向，久久没有动。
窗外，月光如水，洒在院子里晾晒的旧书上，像铺了一层薄薄的霜。那些书页在夜风中微微翻动，发出细碎的沙沙声。
他忽然很想知道，这个女子，若真给她一个机会，她能走到哪一步。