下班前，林深决定把整栋楼走一遍。
这是她从警院养成的习惯——到一个新地方，第一件事是摸清所有通道、出口、死角。这栋楼她来过几次，但那都是几年前的事了。新大楼的格局她还不熟。
一楼是办证大厅和食堂。二楼是审核科。三楼是边检业务科。四楼是技术科。五楼是会议室和档案室。六楼是局长、副局长办公室。
她沿着走廊从东走到西，记住每一个消防通道、每一处监控探头的位置。
走到四楼的时候，走廊的光线暗了下去。技术科这一层没有开放办公区，走廊两侧全是紧闭的金属门——“服务器机房”“电子证件实验室”“网络核心机房”——每一扇门上都贴着警示标签，涉密区域，非请勿入。
走廊尽头有一扇门半开着，透出白色的灯光。
林深走过去，探头往里看了一眼。
这是一个堆满废旧电子设备的小隔间。桌上拆了一半的证件阅读机、架子上码着叫不出名字的仪器，到处是螺丝刀和示波器探头。
有人蹲在角落里，穿着深灰色卫衣，帽子没戴，正在用螺丝刀拆一台证件阅读机。地上散落着密密麻麻的零件，排列得像手术台上的器械。
林深在门口站了几秒，那人完全没有抬头。
“你好。”她说。
那人没反应。
“请问技术科——”
“证件审核科在二楼，你走反了。”
林深一愣。
她低头看了一眼自己的制服——没有工牌，没有任何标识。这人甚至没有抬头看她就知道她是哪个科室的。
“你怎么知道的？”
那人终于抬起头来。
很年轻的一张脸，二十六七岁。戴一副银框眼镜，镜片后面的眼睛颜色很浅，像被水洗过一样。皮肤白得几乎透明，脸上没有任何表情。
“新人工牌没发，审核科的人才会在这个时间出现在四楼找技术科。”他语气平得像在念说明书，“我叫顾深。”
林深正式看了他一眼。这个名字她记住了。
“你记忆力很好。”
“我是做技术的。”顾深低下头，继续拆机器。
林深站在门口等了两秒，确认他不会再说任何话了，转身离开。
走了几步，身后传来一声很轻的“等一下”。
她回过头。
顾深还是低着头。
“四楼走廊尽头那间，别进去。”他说，“服务器机房，恒温恒湿，你进去温度感应会报警。”
林深看了他一眼。他没解释为什么提醒她，也没抬头。
“好。”她说。
她走进电梯，门关上之前，往走廊尽头看了一眼。那间“服务器机房”的门是银灰色的，闭得严严实实，像个保险柜。
镜面不锈钢映出她自己的脸。
她忽然想到一个问题：顾深怎么知道她刚才往走廊尽头走了？他是透过监控看到的，还是说他一直就在隔间里，低着头，但余光一直在看着她？
电梯门合上了。
林深租的房子在老城区，离单位骑车十五分钟。
一居室，不大，但住一个人够了。客厅的墙上挂着一张合影——2006年春节，母亲搂着十岁的她，两个人穿红色毛衣，笑得很灿烂。
那年秋天，母亲就失踪了。
林深放下包，从冰箱里拿出昨晚剩的饭，随便热了热。坐在餐桌前，筷子夹起第一口饭的时候，手机响了。
“姑姑。”
“深深，今天第一天上班，怎么样？”林淑芬的声音带着一贯的紧张。
“挺好的。”
“科长人好不好？”
“挺好的。”
“同事呢？”
“也……”
“深深。”林淑芬打断了她，“你答应过我的。”
林深握着手机的手紧了紧。她知道姑姑说的是什么——毕业那天，在母亲的灵位前，姑姑逼她答应：进了出入境，就好好上班，不要查那些有的没的。
她答应了。
“我知道。”她说，“你放心。”
电话那头沉默了很久。林淑芬叹了口气，那口气很长，像背了很重的东西走了很远的路。
“你妈的东西，我前几天收拾出来一个箱子。你周末来拿还是我给你送过去？”
林深的筷子停了下来。
“什么箱子？”
“她以前的东西。笔记本啊，照片啊，笔啊什么的。我一直放在柜子顶上了，差点忘了。”
“我周末去拿。”林深说。她的声音平稳得出奇，但心跳已经加速了。
挂了电话，她坐在桌前，饭已经凉了。
母亲的东西。笔记本。照片。
这些东西她等了十二年。
她不知道箱子里有什么，但她有一种直觉——箱子里的东西，会把她今天刚踏进的这栋大楼和她失踪了十二年的母亲，连在一起。
深夜十一点，林深坐在书桌前，台灯的光圈很小。
她把手机里存的那张母亲旧照片翻出来看。那是2006年夏天拍的，苏眠在报社门口，穿白衬衫，短发，眉眼弯弯地笑着。
林深复制照片的时候，后面那张老照片出现在相册里。她顺手翻了一下——那张照片来自一个陌生号码的彩信，她当时以为是垃圾信息，忘了删。
照片是黑白的，像是在报纸上翻拍的。画面上是一群人站在口岸大厅，中间有个女人侧着脸。
林深把照片放大。
她的手指僵住了。
那个侧脸。
女人的侧脸线条柔和，微微上挑的眼尾，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
是她每天在镜子里看到的脸。
是苏眠。
照片底下有一行小字，是截图时留下的报纸标题的一部分：
“……偷渡客被截，涉案人员……”
后面看不清了。
林深盯着这张照片，脑子里嗡嗡地响。
是谁发的？什么时候发的？她完全不记得了。她翻到信息列表，试图找到原始信息，但什么都找不到——相册里只有这张截图，发信人、日期、上下文，全都没有。
那不是垃圾信息。
是有人刻意发给她的。
她入职第一天，收到了一张母亲在偷渡案现场的照片。
这不是巧合。