祁听是在一片极致的死寂中醒过来的。
不是寻常的安静，是连根针落地都能传到耳膜的、绝对的感官真空。
她身处老宅最深处的密室，这是间被彻底封死的房间，没有窗，没有一丝自然光，连空气都凝滞得发沉，带着老木头与消毒水混杂的冷冽气息。
她被安置在一张冰冷的皮质躺椅上，手腕与脚踝缠着看似柔软、却挣不脱的医用束带，不是粗暴的禁锢，却让她连一根手指都无法大幅度挪动。
眼罩阻隔了所有光线，彻底剥夺了视觉；耳道里塞着静音棉，外界所有声响都被隔绝，听不见自己的呼吸，心跳，连血液流动的声音都被无限放大，又瞬间被虚无吞噬。
触觉被刻意扭曲。恒温系统调控着空气，时而贴着肌肤泛起微凉，时而又泛着浅淡的暖意，没有固定的温度，没有固定的触感，让身体彻底失去对现实环境的感知。
唯有安神香淡淡的气息萦绕鼻尖，一点点抽离着祁听的清醒。
感官被逐一剥夺，意识像飘在无边无际的黑暗里，抓不住任何可以锚定现实的支点。
她想说点什么，喉咙却发不出半点声音，舌根发麻，大脑渐渐变得混沌，时间的概念彻底崩塌，不知道自己躺了多久。
银色的神经干扰仪器泛着冷光，数根纤细的传感探针缓缓贴近祁听的太阳穴，没有麻醉，没有丝毫缓冲。探针刺入皮肤，微弱却尖锐的电流瞬间钻入大脑。
那是一种难以形容的剧痛，像是有无数根细针在狠狠搅动着脑神经，过往的记忆碎片在脑海里疯狂碎裂、剥离——那些自由的、温暖的、哪怕是平淡的瞬间，都被电流强行撕扯、抹去。
祁听的身体剧烈颤抖，额头上布满冷汗，喉咙里压抑着破碎的呜咽，泪水顺着眼角滑落，浸湿了躺椅的皮革。
熟悉的画面变得模糊，陌生的念头不断涌入，意识在剧痛中反复拉扯，几近崩溃。
大脑里的记忆闸门，正被一股无形的力量粗暴搅动。
明明前一刻，脑海里还清晰浮现出巷口的老槐树，盛夏的阳光透过枝叶洒下碎金，少年穿着干净的白衬衫，领口永远扣得整整齐齐，袖口随意挽至小臂，露出一截线条干净的手腕。
他很少和人对话，鼻梁高挺，阳光落在他脸上时，会在眼窝处投下浅浅的阴影，衬得他整个人愈发安静，甚至带着几分疏离。
可这份疏离，从不会落在祁听身上。
记忆深处的琴房里总飘着淡淡的檀木香，立式钢琴被擦得锃亮，黑白琴键一尘不染，午后的阳光透过蕾丝窗纱，落在琴键上，晕开柔软的光晕。
少年坐在琴凳上，白衬衫衬得他身姿清挺，指尖轻轻落在琴键上，按下的音符清越绵长。
祁听就坐在他身侧，小小的身子挨着他，鼻尖能嗅到他身上淡淡的皂角香。
那时的祁听才五岁，对琴键不通，细长白嫩的手指悬在半空，怯生生不敢落下，总怕按错了音，搅乱这好听的曲调。
少年看出了她的局促，侧过头看她，眼底染着浅浅的温柔。
他没说话，只是伸出自己骨节分明的手，轻轻握住她的小手，将她的指尖逐一放在对应的琴键上。
他的掌心微凉，却格外有力，稳稳地裹着她的手，带着她一点点按下琴键。
“手指要放松，指节立起来。”带着少年独有的清浅嗓音，一字一句耐心至极，温热的气息轻轻拂过她的耳畔。
他从最基础的音阶教起，握着她的手，一遍遍重复简单的旋律。
她的手小，常常够不到相邻的琴键，他便微微倾身，调整她的坐姿，另一只手轻轻扶着她的小臂，帮她找到最舒服的姿势。若是她按错了音，也从不会不耐烦，只是重新带着她来过，耐心得不像话。
偶尔他会松开手，让她自己试着弹奏，她磕磕绊绊，琴音断断续续，甚至跑出难听的调子，自己先红了脸，垂着脑袋有些沮丧。
他便在一旁，指尖轻轻敲了敲琴键，弹出一段舒缓的旋律兜底，再用眼神鼓励她继续，轻声说：“没关系，慢慢来。”
阳光慢慢移动，将两人的身影叠在一起，投在地板上。他就那样安静地陪着她，时而纠正她的指法，时而带着她合奏简单的曲调，清越的琴音在琴房里回荡，混着两人浅浅的呼吸声，温柔得不像话。
那些细碎的、温暖的、刻在骨子里的童年片段，原本清晰得触手可及，可此刻，却像是被蒙上了一层厚重的水雾，又像是被橡皮擦一点点擦去痕迹。
少年的眉眼，渐渐变得模糊不清。
那是哥哥，最疼爱她的哥哥。
他的声音，他的轮廓，他独有的清冷气质，都在记忆的洪流里快速淡化、褪色，变得支离破碎，任凭她怎么拼命抓取，都留不住分毫。
心口像是被掏空了一块，泛起密密麻麻的钝痛，她想抓住那些回忆，想牢牢记住那个少年的模样，可意识在安神香的侵蚀下越来越沉，根本无力抵抗这场悄无声息的记忆掠夺。
就在真实回忆彻底消散的间隙，一道低沉平缓、带着极强催眠力的声音，穿透死寂，缓缓钻进她的耳道，温柔又霸道地占据了她的潜意识。
“别害怕，忘掉所有的过去，你真正的童年，一直有个人陪在你身边。”
催眠师的声音不急不缓，带着蛊惑人心的韵律，一字一句，编织着全新的虚假过往，将祁听脑海里空白的记忆位置，一点点填补完整。
“陪你长大的，是你的堂哥祁砚礼。”
“还记得你小时候总去你的大伯祁青云家小住吗？庭院里种着你喜欢的栀子花，每到夏天，满院飘香，祁砚礼总会陪着你，在花树下玩耍。”
虚假的画面，顺着声音的指引，强行在祁听的脑海里拼凑成型。
没有老槐树，没有白衬衫少年，取而代之的是祁家精致的庭院，是眉眼冷傲的祁砚礼。
他会弯腰替她拂去落在发间的栀子花瓣，会辅导她练习功课，会把最甜的点心推到她面前，沉默地陪着她坐在廊下，从日出到日落。
“他大你八岁，你们一起长大。你摔倒的时候，是他第一时间抱起你；你难过的时候，也是他守在你身边；你所有的童年时光，都和他紧紧绑在一起。”
催眠师不断强化着这段虚假记忆，将原本属于印象中少年的所有温柔陪伴、所有童年瞬间，尽数嫁接到祁砚礼身上。
每一个细节都被精心雕琢，触感、温度、场景，全都真实得无可挑剔，一点点取代着那些正在消散的真实回忆。
祁听的意识彻底陷入混乱，大脑在两种记忆的拉扯中剧痛难忍。她拼命想找回少年的样子，可无论怎么努力，都只剩一片模糊；而祁砚礼陪伴她的画面，却越来越清晰，越来越鲜活，仿佛那才是她真正经历过的童年。
真实的回忆被彻底干扰、碾碎，关于少年的一切，都变成了虚无缥缈的幻影。
而那段以祁砚礼为主角的虚假童年，却在反复的催眠灌输下，深深扎根在她的记忆里，成了她潜意识里认定的、唯一的过往。
她躺在冰冷的躺椅上，眼角滑落泪水，却分不清是为了逝去的真实回忆，还是为了这强行植入的虚假温情。
脑海里，再也没有那个巷口的白衬衫少年，只剩下老宅庭院里，祁砚礼冷冽又温柔的身影，陪着她走过了一整个童年。
而那个被记忆模糊，面目难辨的少年，是祁晚书和江屹北的遗孤。
他原本叫江知予，后改名周璟渊。
在祁青山出生没多久后，一位香港老友拜托祁靖能认自己的女儿为义女。
他亲自把人接回家，取名祁晚书，当成亲生女儿，在家排行二小姐。
到了适婚的年龄，祁靖本想给她找个老友家的公子联姻，偏她不肯，跟家里断绝关系也要嫁去澜城。
那人便是周璟渊的父亲——江屹北，原澜城公安厅禁毒支队队长。后来，在一次澜沧江港口的跨境缉毒行动中不幸牺牲，被追授烈士称号，葬于澜城烈士陵园。
丈夫骤然离世，祁晚书伤心过度，三年后也撒手人寰。彼时的周璟渊，尚不满十四岁。父母相继离去，他被父亲的上级领导周崇安收养，自此改名周璟渊，留在澜城生活。
在祁靖心里，女儿与世无争，也不会争抢祁家在缅甸的矿产生意，祁靖从小就偏爱她，女儿执意远嫁澜城后，他就常常派人把外孙接回祁家，那时祁听还没有出生，祁砚礼又不在身边养大，祁家就只有这一个小辈，祁靖在这个外孙身上，是用了心的。
祁晚书病逝后，祁靖收到了女儿的亲笔书信。信中，祁晚书诉说着多年来对家乡、对祁靖的挂念，却坦言从未后悔远嫁澜城的决定。她恳请祁靖，在她离世后，不要收养自己的儿子，不必让他困在祁家这般暗流涌动的家族里长大。
最终，祁靖将祁晚书的骨灰接回祁家，安置在祁家祠堂。至于那个孩子，他遵照女儿遗愿，留在澜城，再未过多干涉。
比起两个儿子，祁晚书受到了更多属于父亲的疼爱和偏宠。
日复一日，感官剥夺的囚禁，催眠篡改的低语、记忆侵蚀的钝痛、还有每日定时吞服精神类药物的控制，层层叠叠裹住祁听。
她像一件被反复揉捏重塑的器物，意识沉在半梦半醒间，清醒时被无边的恐惧和自我怀疑吞噬，昏沉时又被强行植入的画面牢牢禁锢。
没有光，没有声音，没有时间，只有冰冷的药物、催眠师恒定的语调、还有脑海里不断翻涌的真假记忆。
她被封在无边无际的黑暗与混沌里，昼夜失去边界，时间被揉成一团模糊的雾。