萧长宁一夜没睡。
她坐在寝殿的窗边，看着月亮从东边移到西边，又从西边消失在黎明前的黑暗中。春桃来催了三次，她都只是摆摆手，说不困。
不困是真的。
因为她一闭上眼，耳边就会响起那句话——
“小姐，侯爷来信说，您月事推迟了三天……”
小姐。
不是世子，不是少爷，不是公子。
是小姐。
萧长宁把脸埋进膝盖里，闷闷地笑了两声，笑着笑着，眼眶就红了。
她想起第一次见顾云昭那天，那人从天而降，185的身高挡在她面前，像一堵永远不会倒的墙。她想起那人握剑的手，骨节分明，指腹有薄茧，比任何男人的手都好看。她想起那人冷着一张脸说“臣不会娶任何人”时，眼睛里一闪而过的痛苦。
她想起上元节石桥上，那人在她耳边说“公主不该说这样的话”，声音低沉克制，耳根却红得快要滴血。
她想起那盏兔子灯，兔子嘴咧着，上面写着“平安”。
“平安”。
顾云昭在灯会上，给她买了一盏荷花灯，让她许愿。
可她自己手里，只有那盏萧长宁塞给她的兔子灯。
她明明知道自己是女人，却还是收下了那盏灯。
她明明知道不能娶她，却还是站在了石桥上，陪她看了一晚上的烟火。
“傻子。”萧长宁轻轻骂了一句。
骂的是顾云昭，也是自己。
因为她知道了真相，心里却没有一丁点想要退缩的念头。
一丝都没有。
“春桃。”萧长宁抬起头。
“奴婢在。”
“替我盯一个人。”
“谁？”
“顾云昭身边的那个丫鬟，叫林满秋的。但不能让顾云昭知道。”
春桃一愣：“公主是要……”
“我要见她。”萧长宁站起来，走到铜镜前，看着镜中自己红肿的眼睛，平静地说。
---
三日后，镇南侯府后巷。
林满秋提着一篮药材从侧门出来，刚拐进巷子，就被两个宫女拦住了去路。
“林姑娘，长宁公主有请。”
林满秋的脸色瞬间变得比纸还白。
她被带到一间茶楼的雅间，推门进去，萧长宁正坐在窗边，一袭素色常服，未施粉黛，手里捧着一盏茶，正慢悠悠地吹着热气。
林满秋扑通一声跪下去，额头磕在地板上，声音发颤：“公、公主饶命！”
萧长宁没有看她，依旧慢悠悠地喝茶。
雅间里安静得能听到茶水入喉的声音。
过了很久，萧长宁才放下茶盏，声音不轻不重：“起来说话。”
林满秋不敢动。
“本宫说了，起来。”萧长宁的语气依然温和，却带着一种不容置疑的压迫感。
林满秋颤巍巍地站起来，低着头，眼睛死死盯着自己的鞋尖。
萧长宁打量了她一会儿，忽然笑了：“你怕什么？本宫又不会吃了你。”
林满秋嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
“上元节那晚，你在石桥上说的话，”萧长宁一字一顿，“本宫听得很清楚。”
林满秋腿一软，又跪了下去。
“公主饶命！是奴婢说错了话，奴婢该死，奴婢——”
“你确实说错了话，”萧长宁打断她，声音忽然冷了下来，“但不是因为‘说错’，而是因为——你不该在大庭广众之下，把那样的话说出来。”
林满秋浑身一僵。
萧长宁站起来，走到她面前，居高临下地看着她。
“你们家世子，这些年来把这个秘密守得密不透风，靠的是什么？”
林满秋不敢回答。
“靠的是谨慎，是靠每一个知道秘密的人，都把嘴闭紧。”萧长宁的声音很轻，却像刀子一样扎进林满秋的耳朵里，“你倒好，正月十五，满大街的人，你就这么喊出来了？你是嫌她活得太安生了？”
林满秋泪流满面，磕头如捣蒜：“奴婢知错！奴婢知错！那日是侯爷来信催得急，奴婢一时着急，忘了场合……公主，求您不要告诉别人，求您——”
“告诉别人？”萧长宁冷笑一声，“本宫为什么要告诉别人？”
林满秋愣住了，抬起头，泪眼模糊地看着她。
萧长宁转过身，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的街市，声音忽然轻了下来。
“本宫叫你来，不是要杀你，也不是要罚你。”
“那公主……”
“本宫要你回去，继续好好服侍你家世子。”萧长宁顿了顿，“然后，替本宫传一句话给她。”
林满秋屏住呼吸。
萧长宁沉默了很久，久到林满秋以为她不会说了。
然后她转过身，看着林满秋的眼睛，一字一句地说——
“告诉她：不管她是谁，本宫都要定了。”
---
林满秋回到侯府的时候，天已经黑了。
她魂不守舍地穿过回廊，差点撞上从演武场回来的顾云昭。
“满秋。”顾云昭叫住她。
林满秋浑身一抖，站住了。
顾云昭穿着一身深色的练功服，额角还有未干的汗珠，显然是刚练完剑。她手里提着那盏上元节的兔子灯——蜡烛早已燃尽，灯纸也皱了，她却没有扔，挂在书房的门框上，日日看着。
“你今天去哪了？”顾云昭问，语气平淡，但眼神很锐利。
林满秋张了张嘴，想说“去买了药材”，可话到嘴边，想起萧长宁那双平静如湖水的眼睛，又咽了回去。
“奴婢……去了一趟茶楼。”她选择说了实话，但没有说见了谁。
顾云昭看了她一眼，没有追问。
她转身要进书房，林满秋忽然鼓起勇气叫住了她。
“世子。”
“嗯。”
“奴婢想问您一件事。”
顾云昭停下脚步，侧过脸看她。
林满秋深吸一口气：“如果有一天，有人知道了您的秘密……却不打算告诉任何人，反而还想护着您……您会怎么办？”
夜风吹过回廊，檐下的灯笼晃了晃，光影在顾云昭脸上明明灭灭。
她沉默了很久。
久到林满秋以为她不会回答了。
然后她听见顾云昭说了一句话，声音很轻，轻到像是说给自己听的——
“那我会离她更远。”
林满秋愣住：“为、为什么？”
顾云昭没有再回答，推门进了书房，门在她身后缓缓合上。
林满秋站在门外，想起萧长宁在茶楼里说的那句“本宫要定了”，又想起顾云昭刚才说的“离她更远”，忽然觉得鼻子一酸。
一个拼了命地靠近。
一个拼了命地远离。
可她们明明是……
林满秋不敢再想下去，擦了擦眼泪，低头走了。
---
书房内，顾云昭坐在案前，面前摊着一封从南境送来的军报，她却一个字都看不进去。
她拿起那盏兔子灯，手指轻轻摩挲着上面“平安”两个字。
“如果有一天，有人知道了你的秘密……”
林满秋的话在她脑海里反复回响。
顾云昭闭上眼睛。
她知道林满秋今天一定见了谁。
她也隐约猜到了那个人说了什么。
可猜到了又怎样？
她能做的，从来都只有一件事——
躲。
躲得越远越好。
因为她不能赌。
赌那个人知道了真相之后，还会不会用同样的眼神看她。
赌那个人在震惊、愤怒、被欺骗的感觉吞噬之后，还能不能说出“我还是要你”这样的话。
她不敢赌。
她输不起。
窗外，月亮升起来了，和上元节那晚一样圆，一样亮。
顾云昭把兔子灯挂回门框上，熄了灯，在黑暗中坐了很久。
---
与此同时，皇宫，长宁殿。
萧长宁也坐在窗前，看着同一轮月亮。
春桃端了碗安神汤进来，小心翼翼地放在桌上：“公主，您都三天没好好睡了，喝点汤吧。”
萧长宁没动。
春桃急了：“公主，您到底在想什么？您自从上元节回来就不对劲，到底发生什么事了？”
萧长宁沉默了一瞬，忽然笑了。端起那碗安神汤，一饮而尽。
“明天，”她说，“替我给镇南侯府送一封信。”
“什么信？”
萧长宁想了想，嘴角微微弯起。
“就写：沐春园的海棠开了，想请世子一同赏花。”
春桃应了一声，又犹豫地说：“公主，世子她一直躲着您，会来吗？”
萧长宁吹灭了灯，在黑暗中躺下，声音带着一丝困倦，却异常笃定。
“她不会来。”
“那您还——”
“我说的是‘她不会来’，”萧长宁翻了个身，把被子拉到下巴，声音闷闷的，“但我得让她知道，我在等她。”
窗外，月光如水。
她闭上眼睛，嘴角的弧度一直没有下去。
世子惹人心。
可她萧长宁的心，从来都不是被“惹”动的。
从一开始，就是她自己心甘情愿地，把心交出去的。
不管对方收不收。