敲门声响起来的时候，夏时正蹲在阳台上给咸鱼铲屎。
三下。间隔均匀。力道克制但不容忽视，那种敲法不像外卖员，不像邻居，更不像快递——快递根本不敲门，直接扔驿站。
夏时手里的猫砂铲停在半空。
第四下响了。
她站起来，拍了拍手上的猫砂灰，走到门口。透过猫眼往外看了一眼。
走廊里站着四个人。
最前面那个男人三十出头，短发，深色夹克，没穿制服，但站姿和看门的角度——那种把整扇门和门两侧的死角都纳入视野的站法，不用猜。
他身后跟着两个穿便衣的男人和一个戴眼镜的、挎着银色设备箱的年轻人。
夏时从猫眼后面退开半步。
她的第一反应不是害怕。
准确地说，从四天前拨出那个被当成精神病来电处理的110电话起，从新闻推送弹出来把她的胃拧成麻花的那个傍晚起，她就一直在等。
等一只靴子落地。
现在落了。
她打开门。
门外那个男人正把一个对折的文件从内侧口袋里掏出来。他抬头看了夏时一眼，动作没停。
“夏时？”
“是。”
“市刑侦支队，我姓秦。”他把文件展开，递过来，“这是搜查令，翠微路167号，你这个地址。看一下。”
夏时接过来。白纸黑字，公章鲜红，写着批准搜查的内容和法律依据。她看了，但没怎么看进去，眼睛在纸面上滑了一遍就还回去了。
秦默注意到了这一点。
这个女人接到搜查令的反应，不对。
正常人——哪怕是见过世面的正常人——在家门口被刑警出示搜查令，多少会有迟滞。会问为什么，会要求看证件，会下意识地挡在门口。
她没有。
她让开了门，往旁边退了一步，一只手还攥着铲猫砂的塑料铲子，甚至额头上还沾着一颗猫砂。
“进来吧。”她说。
秦默没动。他重新看了她一眼，比第一眼看得久。
二十八岁，一米六出头，偏瘦，扎着一个松垮的马尾。素颜，眼睛下边有青黑色，没睡好的那种。穿一件洗得发灰的黑T恤和一条宽松的棉麻裤子，脚上是拖鞋，左脚那只还踩歪了后跟。
不像凶手。
但秦默干这行十一年，最大的教训就是——凶手长什么样都不奇怪。
“我需要正式通知你，”他抬脚跨过门槛，声音不高，语速匀，“你涉嫌与两起命案存在关联，需要配合调查。在此过程中，你有权保持沉默，但你的住所和相关物品需要依法接受搜查。”
两起命案。
关联。
这几个词被扔出来，没有缓冲，没有铺垫。
夏时站在自家玄关里，看着四个人鱼贯而入。其中一个便衣很自然地走到她身后，不远不近地站着，堵住了门口。
她应该说点什么。应该解释。应该把那天打110没说完的话说完，说清楚。
但她张了张嘴，一个完整的句子都没拼出来。
这不是哑巴了。这是另一回事。
夏时从小就有这个毛病，朋友少的时候习惯了一个人待着，后来发现陌生人多了她连点菜都会卡壳。大学室友说她是社恐，她觉得也不至于，顶多算是——对方气场太强的时候，她的语言系统就自动宕机。
秦默的气场属于哪种呢？
不是那种横眉竖眼的压迫感。他说话语气甚至算得上平淡。但他看人的方式有问题——他看你的时候你会觉得自己是被拆过的钟表，每个零件都被翻出来检查过一遍。
夏时的嘴巴开合了两次，最终挤出一句：“我猫，你们别踩着。”
秦默低头。
一只橘猫从鞋柜底下探出半个脑袋，瞳孔放到最大，一副随时准备窜上天花板的架势。
“不会。”秦默说，然后对身后的技术员点了下头，“开始吧。”
戴眼镜的技术员打开设备箱，从里面取出手套、物证袋、紫外灯和一台便携式光谱分析仪。两个便衣分头行动，一个进了卧室，一个去了客厅。
夏时被安排坐在客厅沙发上。秦默没坐，站在她对面的书架旁边，背靠着墙，翻她书架上的东西。
书架上大半是画册。达利、霍珀、弗朗西斯·培根。几本美术史，一本犯罪心理学——这本他多看了两秒，发现是拼多多九块九买的地摊版，书脊都没折痕，没翻过。
搜查进行得很系统。
先是画室。
画室在客厅隔壁，推拉门隔开的。门一打开，松节油的味道先冲出来。
技术员在画架上找到了第一张。
天台坠落。
画布还架在画架上，夏时那天画完之后翻了个面扣在墙边，后来又被她翻回来看过一次，就再没动。画面上的黄昏、高楼、下坠的人形、碎裂的仙人掌——全部暴露在日光灯下。
技术员拍照，编号，装袋。
然后是储藏室。
储藏室的门推开还是那股霉味。技术员在纸箱和杂物堆里翻了几分钟，把角落里那张倒扣着的画布拽出来。
小巷背刺。
砖墙涂鸦，湿漉漉的地面，俯卧的人形，背后的创口，散落的红色高跟鞋。
两张画被并排放在客厅的茶几上。
两个便衣一人掏出一部手机。手机里存着案发现场照片——实拍的，刑侦内部资料，不是新闻上裁剪模糊过的版本。
他们把手机屏幕凑到画作旁边，一处一处比。
没人说话。
但沉默本身比说什么都响。
那个年纪大一点的便衣——后来夏时知道他姓马——先放下了手机，深吸了口气，走到走廊那头去了。去干什么不知道，可能是需要消化一下。
年轻那个便衣看完之后转头看了秦默一眼，嘴唇动了一下，没出声。
秦默走过来。
他在茶几前蹲下来。
先看的右边那张，小巷。他的视线扫过整个画面，速度不快，但很有章法，从画面左上角开始，顺时针，一圈。然后他的目光钉在了一个位置上。
巷子右侧砖墙的涂鸦——一堆色彩杂乱的喷漆图案中间，有一个字母。蓝色。被人用黑色油漆胡乱划掉过，但字母原本的轮廓还隐约能看出来。
秦默拿起这张画，站起来，转向夏时。
“这个字母，”他指着那个位置，“现场涂鸦墙上被划掉的这个字母。你怎么知道的？”
夏时往画面上看了一眼。说实话，她甚至不记得自己画了这个细节。那天晚上的四十分钟，她的手像被接管了一样，画出来的每一笔她都能看见，但她做不了主。这个被划掉的蓝色字母，她直到此刻才注意到。
“我……我说过了，我画的时候不知道自己在画什么——”
“这个细节，”秦默没有提高音量，但每个字都切得很准，“我们没有向任何媒体公布。拍摄现场照片的刑事技术员一共三个人，照片存在内部系统里，访问权限只开放到专案组。你从哪里看到的？”
“我没有从哪里看到——”
秦默把第二张画拿起来。天台坠落那张。
他指着画面中下坠人形的左手。
“这只手。无名指。”
夏时凑近了看。她画的那个下坠的男人，左手半张着，无名指根部有一条细细的浅色环痕——常年戴戒指然后摘掉之后留下的痕迹。皮肤颜色比周围浅一圈，很窄，但很清晰。
她画了这个？
她没有任何印象。
“死者刘悦，女，研究生。”秦默说到这里顿了一下，看着夏时的表情，“你画上这个人是男性，这点存疑。但这道戒痕——刘悦坠楼前曾长期佩戴一枚银戒，坠楼前不久摘掉了，戒痕还很新。这个信息，法医报告里有，新闻里没有，网上没有，哪儿都没有。”
他把画放回茶几上。
“我再问一遍。你怎么知道的。”
夏时的嗓子发干。她咽了一下口水，那个吞咽的动作在安静的客厅里声音大得她自己都觉得丢人。
“我真的是画出来的。我没有去过现场，我不认识这些人，我就是——那种感觉上来了，手就停不下来，画什么我控制不了——”
“什么感觉？”
“就是一种——手指会抖，然后从指尖往手腕上走，有点痒——”
“手指发抖就能画出刑事案件的非公开细节？”
“我知道这听起来很离谱——”
“不是离谱的问题。”秦默的声音依然不大，但他说话的节奏变了，每句话之间的间隔缩短了，不给她喘息的空间，“你说你不认识赵永良？”
“不认识。”
“不认识刘悦？”
“不认识。”
“那你怎么解释你能画出赵永良被刺杀的那条巷子里，涂鸦墙上一个两厘米大小的、被划掉的字母？”
“我——”
“这个字母是案发前两周被人用黑漆覆盖的，位置在墙面偏下方，正常人站在巷口根本看不见。去过现场的技术员第一遍勘察的时候都漏掉了，是第二遍用强光手电逐寸排查才发现的。你在家里，坐在画架前面，随手就画出来了？”
夏时张了张嘴，没声音。
秦默等了三秒钟。她没有继续说话。
他没有追问。他转向正在画室里工作的技术员。
“小齐，那边怎么样了？”
戴眼镜的技术员从画室走出来，手上端着一个透明的物证袋。袋子里装着一个棕色玻璃瓶，瓶身没有商标，只贴着一张手写的标签，字迹是英文。
“画室工具箱里找到的。”小齐推了推眼镜，“油彩稀释剂，成分需要送回实验室做精确比对，但我用便携设备做了初步光谱，主要成分组成和两处案发现场提取的微量松节油样本高度吻合。都是那种古典油画修复级别的，不是普通美术用品店能买到的。”
秦默接过物证袋，把瓶子转了个方向，看标签。
“这瓶东西哪来的？”他问夏时。
“网上买的，”夏时说，“我画商稿不用这个，这是以前画自己的东西时候囤的。这种松节油味道小，对呼吸道刺激低——”
“你记得在哪家店买的吗？”
“记得，收藏夹里应该还有。一个做进口代购的——”
“订单记录保留了？”
“应该还在。”
秦默没有继续追问松节油的事。他不需要。
一个自称能“预言”凶案的画家。两幅精确到荒唐的画作。画作里有只有去过现场的人才可能知道的细节。画家的工具箱里有跟犯罪现场同款的特殊化学物质。
物证。细节。动机——
动机暂时缺。但秦默办过太多案子，动机这东西，有时候是最后才浮出水面的。有些人杀人的理由，正常人穷尽想象力也想不到。
而眼前这个女人给出的解释是：我的手自己动的。
秦默在脑子里过了一遍他听过的所有嫌疑人的all辩白。“我不记得了”“我当时喝多了”“是他先动的手”“我以为刀没开刃”。千奇百怪。
但“我有预言能力”这种说法，排名第一。
不是最可信的第一。
是最狂的第一。
他站直了，低头看了咸鱼一眼——橘猫不知道什么时候从鞋柜底下钻出来了，正坐在茶几腿旁边，尾巴卷着，来回看这些陌生人，一脸不安。
“夏时，”秦默把物证袋递给小齐，语气没有起伏，像在念一份文件，“从现在起，你被列为城北巷道伤害案和城西锦华大厦坠楼案——我们内部编号'4.11'专案——的头号嫌疑人。”
头号嫌疑人。
这四个字丢进客厅里，砸在木地板上，砸在猫砂盆旁边，砸在晾衣架上还没收的两件T恤上。
夏时觉得这个场景很荒诞。她穿着拖鞋，额头上还粘着猫砂，裤腿上有咸鱼蹭的毛。她站在自己住了四年的出租屋客厅里，被一个刑警队长告知她是两起命案的头号嫌疑人。
“你的绘画工具、画材、电脑和相关存储设备，我们依法扣押。”秦默看着小齐已经开始将画室里的东西分类装箱，回过头，“你暂时不要离开本市。”
他没有说“逮捕”。
夏时愣了一下。
不逮捕？
她看了秦默一眼。秦默已经走到门口，在跟那个姓马的便衣低声说什么。
她没听清内容，但看见马姓便衣把头探出门外，往走廊两头各看了一眼，然后点了点头。
夏时忽然明白了。
不逮捕她，不是因为证据不够。
是因为他们想看她接下来会干什么。会联系谁。
她被当成了鱼饵。
秦默安排完走廊外的事，回到客厅取他放在书架旁边的笔记本。路过夏时身边的时候，他停了一步。
“你打110那个电话，”他说，“接线员当你是精神病。”
夏时没吭声。
“我不会当你是精神病。”秦默把笔记本揣进夹克内袋，“精神病不会把犯罪现场的细节画得这么准。”
他走了。
两个便衣跟着走了。小齐最后出去，搬着两个装满她画材的纸箱，经过门口的时候还客气地说了句“不好意思啊”。
门关上。
客厅里只剩夏时和咸鱼。
还有墙角空了大半的画材柜，显示器被拔走后只剩一团电线的书桌，和一间被翻得底朝天的画室。
咸鱼跳上茶几，在两幅画被放过的位置闻了闻，然后一屁股坐下来，发出一声拖长的“喵——”。
“我知道，”夏时对猫说，“我知道。”
她弯下腰，把脸埋进手掌里。
手掌上还有猫砂的粉末味。
她一个连社交场合点菜都会卡壳的人，现在是两起命案的头号嫌疑人。她画画画出来的，她冤不冤？冤。
但这个冤屈往哪儿说去？
法庭上站起来讲“法官大人我的手被鬼附了”？
她直起身，走到阳台。
楼下的街道，翠微路，晚高峰的车流正缓缓蠕动。
对面小区围墙外面停着一辆深灰色的面包车，车窗关着，发动机没熄。
那辆车在她开门之前就停在那儿了。
夏时盯着那辆车看了五秒钟，然后拉上了窗帘。