三月的风裹着垃圾的腐臭味。
赵欣汐站在城西旧剧院门口，抬头看着那块歪斜的招牌——“红星剧院”四个字掉了两个，只剩“红”和“院”孤零零挂着。
她紧了紧口罩，压低棒球帽檐。
下午两点五十八分。
提前两分钟到，是林霜教她的——早到暴露焦虑，晚到失去主动权。那个死去的女人教过她很多，包括怎么在镜头前假笑，怎么在被扇耳光后保持仪态，怎么把毒药装进指甲缝。
当年她以为林霜在教她生存。
现在回想，那更像是在教她怎么死得体面。
赵欣汐推开生锈的铁门，吱呀声像猫被踩了尾巴。
大厅里堆着废弃的座椅，蜘蛛网从天花板垂下来，阳光从破洞的屋顶漏进来，在地面投下斑驳的光斑。
舞台上的红色幕布已经褪成粉色，一半挂在横杆上，一半拖在地上。
空气里弥漫着霉味和尿骚味。
她踩过碎玻璃，朝观众席走去。
二排。
从左边数第七座。
座位上的海绵垫被划开一道口子，露出发黄的海绵。椅子扶手上放着一个牛皮纸信封，没有署名，没有标记。
赵欣汐回头扫了一眼四周。
没人。
至少她没看到人。
她坐下，拆开信封。里面是一张A4纸，打印的，宋体，黑色墨。
上面写着：
“欢迎来到你的葬礼预演。”
“别紧张，我不是来杀你的。杀你三年前就该动手，不会等到现在。”
“我是来帮你杀人的——杀一个已经死了三年的人。”
赵欣汐的手指颤了一下。
纸上的字继续往下：
“林霜没死。”
她猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
“不可能。”她脱口而出。
三年前警方确认过DNA。她亲眼见过林霜的遗体——虽然盖着白布，但露出来的那只手，她认得。那只手曾经在她背上拍过，骂她“演技烂得像屎”。
那只手上的戒指，还是赵欣汐挑的生日礼物。
她重新坐下，继续读。
“你觉得不可能？那我来问你几个问题——”
“第一，为什么林霜的尸检报告至今未公开？哪怕家属和媒体闹了三年，警方只说‘案件正在侦办’。”
“第二，为什么你被判无罪后，林霜的家属没有提起民事诉讼？一个当红经纪人的命，不值钱？”
“第三，为什么林霜的社交媒体账号，在‘死后’第三个月，有一次IP地址登录记录，显示在泰国？”
赵欣汐的呼吸急促起来。
这些事，她一件都不知道。
当年她的律师团队只关心怎么让她脱罪，根本没追过这些细节。她出狱后，所有人避之不及，没人会告诉她这些。
她翻到第二页。
“明天晚上八点，林霜的‘生前’助理孟雨桐，会在东郊别墅区87号见一个人。那个人叫韩东，是林霜的秘密情人。”
“你应该认识韩东。三年前他给你当过三个月保镖。”
赵欣汐瞳孔骤缩。
她当然认识韩东。
那个沉默寡言的男人，总是戴着墨镜，从不笑。林霜说他退伍特种兵，绝对可靠。后来林霜死后，韩东人间蒸发，连工资都没结清。
“韩东手里有一份录音，是林霜死前三天录的。里面提到了‘替身计划’和‘金蝉脱壳’。”
“如果你想知道真相，明天跟我走一趟。”
“别忘了带那条语音。交换条件。”
赵欣汐把纸捏成一团。
身后传来脚步声。
她猛地转身，右手已经摸到包里的小刀——那是她三年来养成的习惯，随身带刀，随时准备自卫。
“警觉性不错。”
一个男人从幕布后面走出来，双手插兜，黑色卫衣，帽子遮住大半张脸。
他走到赵欣汐前一排，坐下，背对着她。
“苏宇然？”赵欣汐试探着问。
男人没回头：“你怎么猜到是我？”
“纸条上的语气。三年前你给林霜写公关稿，就是这个风格——半真半假，用问句逼人思考，用反转制造冲击。”
“记性挺好。”
“我恨了林霜三年，也恨了你三年。”赵欣汐的声音冷下来，“当年是你告诉她，我手里偷拿了那份合同，对吧？”
苏宇然沉默了几秒：“对。”
“你知道她会怎么对付我？”
“知道。”
“那你为什么还要说？”
苏宇然转过身，摘下帽子。
那张脸比三年前老了十岁。眼窝深陷，颧骨突出，嘴角多了一道疤。
“因为我不说，她会杀我。”
赵欣汐愣住了。
“你以为林霜只是个经纪人？”苏宇然苦笑，“她手里捏着半个娱乐圈的命门。谁碰谁死。我当时只是个写稿的，不配合，就是第二个‘意外死亡’。”
“所以你牺牲我？”
“我谁都没牺牲。”苏宇然站起来，走到她面前，“我只是在所有人都在赌你死的时候，给自己留了条后路。”
他从口袋里掏出一个U盘，递给她。
“林霜死前一周的完整行程，精确到分钟。包括她和谁见了面，说了什么，拿了什么。”
赵欣汐没接：“你哪来的信息？”
“我是她公关团队的核心成员，所有行程我都要提前踩点、写通稿、安排采访。”苏宇然把U盘塞进她手里，“这些信息当年就能帮你脱罪，但我没交出去。”
“因为你怕死？”
“因为我怕交了也没用。”苏宇然直视她的眼睛，“林霜背后有人。那个人能买通法官，能操控媒体，能让一个活人在三天内从世界上消失。”
“现在你就不怕了？”
“林霜‘死’了三年，那些钱还在流动，那些人还在运作。”苏宇然嘴角上扬，露出一个讽刺的笑，“说明林霜没死，或者——她死了，但有人替她活着。”
赵欣汐握紧U盘。
“你凭什么觉得我会跟你合作？”
“因为你没得选。”苏宇然重新戴上帽子，“明天晚上八点，东郊别墅区87号。你要是不来，我就一个人去。但我警告你——韩东手里那份录音，如果我拿到，我会先听。听完如果发现对你有利，我会开价售卖。”
“你——”
“我是公关，不是慈善家。”苏宇然转身走向后台，“三年前我没能救你，三年后我不会免费帮你。想要真相，拿你的语音来换。想要清白，拿你的命来赌。”
脚步声消失在幕布后面。
赵欣汐站在原地，手心全是汗。
她低头看手里的U盘。
很小，黑色，没有任何标识。
插进手机，里面只有一个音频文件，命名是“最后一周_完整版”。
她戴上耳机，点开。
第一段录音是餐厅的嘈杂声，然后林霜的声音响起——
“苏宇然，那份通稿明天早上发。记住，关键词是‘意外’和‘误会’，别让媒体往刑事案上靠。”
“姐，‘意外’和‘误会’是矛盾的。”
“就是要矛盾。矛盾才有人争论，争论才有热度，热度才能压住真相。”
第二段录音变了场景，像是在车里。
林霜的声音压得很低：“孟雨桐，你明天去银行，把我那个保险箱清空。东西全部转移到我说的地址。”
“姐，那箱子里有赵欣汐的——”
“闭嘴。别说名字。”
第三段录音是林霜在打电话，语气变了，带着哭腔。
“你到底要我怎么样？我已经按你说的，把所有证据都指向她了。你答应过我的，做完这件事，就放我走。”
“……”
“好，我知道了。我会消失。”
录音到此结束。
赵欣汐摘下耳机，手指在发抖。
U盘里的内容，加上纸条上的信息，加上苏宇然的话——
所有线索指向一个结论。
林霜的“死”，是一场精心策划的局。而她在局里，扮演的是“凶手”。
她现在有两个选择。
第一，拿着U盘去报警，赌警方会重启调查。
第二，明天去东郊，见韩东，拿到录音，跟苏宇然合作。
报警的后果是什么？三年前她报警无数次，每次都是“证据不足，请耐心等待”。
不报警的后果又是什么？她可能踏入另一个陷阱，成为真正的“失踪人口”。
赵欣汐站起来，把U盘塞进内衣口袋。
她转身走向大门，经过舞台时，余光瞥见幕布后面有个影子晃动。
她停下脚步。
“苏宇然，我知道你还在。”
影子不动了。
“我问你一个问题。”
“说。”
“林霜如果没死，她现在在哪？”
沉默。
大概过了十秒，苏宇然的声音从幕布后面传来：“她在看你。”
“什么？”
“你每次直播，每次面试，每次被网友骂，她都在看。”苏宇然走出来，靠在墙上，点燃一根烟，“她需要确认你活着，活着当她的替罪羊。你死了，警察会重新查案。你活着，案子就结了。”
“所以她不会杀我。”
“不会。但她会让你生不如死。”
赵欣汐深吸一口气。
“明天几点？”
“八点。”
“在哪碰头？”
“东郊别墅区门口。别开车，别带手机，别告诉任何人。”
苏宇然把烟头扔在地上，踩灭。
“还有一件事。”
“说。”
“孟雨桐明天也会去。她现在是韩东的女朋友，但她不知道韩东和林霜的关系。”苏宇然看向赵欣汐，“如果你不小心说漏嘴，孟雨桐会杀了韩东。韩东死了，录音就没了。”
“所以你让我闭嘴？”
“我让你演戏。”苏宇然嘴角又露出那个讽刺的笑，“你不是演员吗？演一场‘我完全不知道林霜和韩东有一腿’的戏。这对你来说，应该不难。”
赵欣汐想说“不难”，但喉咙堵得慌。
三年前她演了无数场戏——在镜头前演乖女孩，在林霜面前演听话艺人，在法庭上演无辜被告。
每一场她都演砸了。
但这一场，她必须演好。
因为演砸的代价，不是事业，不是名誉——
是命。
她推开门，走进三月的阳光里。
身后，旧剧院的大门缓缓关上，发出沉闷的响声。
像钉棺材的声音。