天光从那道钉死的缝隙中透进来时，沈墨已经靠墙坐了整整一夜。
她没有睡。不是不想睡，而是大脑始终处于一种高速运转的状态，像一台停不下来的机器，不断地接收信息、处理信息、归档信息。
昨夜她观察到的信息正在她的脑中排列组合：
这间牢房大约六尺见方，青砖墙壁，木质横梁，门板厚约两寸。地面是夯土，潮湿但没有积水——说明排水系统尚可，或者这里的地势较高。墙角有蛛网，灰尘不多——说明牢房定期打扫，或者至少定期更换囚犯。
墙壁上有指甲划出的痕迹，大约有十几道，集中在右侧。她数了一下，每五道一组，中间那道最长、最深。那是计数用的。原身在数什么？日子？距离某个日期的天数？
还是——行刑前的倒计时？
脚步声打断了她的思绪。
这次不是一个人，而是两个人。其中一个的脚步沉稳有力，靴底踩在地面上发出沉闷的声响；另一个则轻快得多，间或夹杂着钥匙串的碰撞声。
"开门。"沉稳的那个声音说。
锁链哗啦作响。门被推开了。
光线涌进来，刺得沈墨眯起眼睛。她眯着眼打量来人——两个男人，一高一矮。高的那个穿着深青色的官袍，头戴乌纱，腰间挂着一块铜牌，上面隐约刻着"刑部"二字。矮的是个狱卒，正是昨夜给她送水的那位老人。
"这就是那个沈墨？"高个子男人站在门口，打量着她，"伪造官凭的那个？"
"是。"老狱卒点头哈腰，"前几日过堂时昏过去了，一直没醒，没想到今早醒了过来。"
高个子男人走进牢房，在沈墨面前蹲下。他的面容大约三十来岁，颧骨高耸，眼窝深陷，留着一撮稀疏的山羊胡，看起来像是个精明的文书吏员。
"沈墨。"他叫她的名字，语气里没有任何感情色彩，"你可认罪？"
沈墨看着他。
"认什么罪？"她问。
高个子男人微微皱眉。"伪造官凭，冒充户部司吏，意图骗取盐引。"他一字一顿地说，"人证、物证俱全，你父亲沈砚的供词亦可作证。铁案如山，容不得你狡辩。"
父亲？沈砚？
这些名字在她脑中划过，没有激起任何涟漪——因为她根本不认识他们。
但"伪造官凭"这四个字，却在她脑中激起了涟漪。
"那份官凭，"她开口，声音沙哑，"在哪里？"
高个子男人愣了一下。"什么？"
"定我罪的官凭。"沈墨说，"伪造的那份。我要看。"
高个子男人站起身，居高临下地看着她。"你以为你是谁？想看就看？"他的语气里多了几分嘲讽，"再说了，那份官凭早已封存刑部，年后便要移交都察院备案。你一个死囚，看它做什么？"
"我想知道我为什么死。"
这句话说出来，连高个子男人都顿了一下。
他盯着沈墨看了半晌，似乎在判断她是真傻还是在装疯。最后他摇了摇头，对老狱卒说："看好她。三日后行刑，别出什么岔子。"
他转身要走。
"等等。"沈墨叫住他。
高个子男人停下脚步，没有回头。
"我叫沈墨。"她说，"不是'那个沈墨'，也不是'伪造官凭的那个'。我叫沈墨。"
高个子男人轻哼一声。"一个快死的人，名字重要吗？"
"重要。"沈墨说，"死之前，至少要知道自己的名字是怎么写的。"
高个子男人没有再说话，径直走了出去。老狱卒跟在他身后，在跨出门槛时回头看了沈墨一眼——那眼神里有几分好奇，也有几分怜悯。
门被重新关上。
世界再次陷入昏暗。
沈墨靠回墙上，开始消化刚才那段对话中获取的信息：
她叫沈墨。伪造官凭、冒充户部司吏、意图骗取盐引。人证是她的父亲沈砚。物证——那份伪造的官凭——已经封存刑部，年后移交都察院。
三日后行刑。
她再次摸向腰侧那几张纸屑。松烟墨的配方、制作工艺……还有"墨谱"这个词。
墨谱。
某种记录墨料的典籍。原身似乎在研究这个，或者在撰写这个。
伪造官凭，却留下关于墨料的笔记。
这两件事之间有什么联系？
沈墨闭上眼睛。
她需要更多信息。环境信息，人际信息，以及——关于原身的过去。
脚步声再次响起。是老狱卒回来了。
他端着一个木盘，盘里放着一碗稀粥和一个杂粮馒头。粥是灰色的，看不出是什么米熬的；馒头也硬邦邦的，表皮皱缩。
"吃饭。"他把木盘放在地上，用脚踢了踢沈墨的腿，"别想些有的没的。老实吃饭，老实等死。"
"老伯。"沈墨开口。
老狱卒正要转身走，闻言愣了一下。"叫我？"
"我脑子撞坏了。"沈墨说，"之前的事，记不太清。"
老狱卒眯起眼睛，打量着她。"真的假的？"
"记不清我是谁，记不清我为什么在这里。"沈墨的声音很平静，"但我知道三日后要死。老伯，我想死个明白。"
老狱卒沉默了一会儿。
他蹲下身，和沈墨平视。"你真撞傻了？"
"老伯比我清楚。"沈墨说，"我要是没傻，这会儿早就哭天喊地了，哪会这么心平气和地跟你说话。"
老狱卒盯着她看了好一会儿，终于叹了口气。
"罢了。"他在稻草堆边坐下，离沈墨保持着一步距离，"你想问什么？"
"我是谁？"
"沈墨。京城制墨坊'松云阁'沈家的女儿。"老狱卒的声音低了下来，"你爹沈砚原是松云阁的东家，你娘死得早，他一个人拉扯你长大。三年前松云阁倒了，你爹染上赌瘾，把家产输了个精光。半年前他把你卖进了制假窝点……说是'抄书'，实际上是帮人伪造文书。"
伪造文书。
沈墨在心里记下这个信息。"那伪造官凭是怎么回事？"
"三个月前，有人拿一份户部司吏的官凭去领盐引，被人识破是假的。"老狱卒说，"顺藤摸瓜，查到你头上。你爹把你供了出来，说是受你胁迫才帮忙——"他冷笑一声，"他倒是把自己摘得干净。"
"那份官凭，是我伪造的？"
"证据确凿。"老狱卒说，"在你住的地方搜出了笔墨纸砚，还有一本——"他顿了顿，"好像是叫什么'墨谱'的东西。上面记着你仿造各种官印的手法。"
墨谱。
沈墨再次触了触腰侧那几张纸屑。原来那本墨谱被搜走了，这些是她住处的其他地方藏着的残页。
"那本墨谱呢？"
"上头收走了。"老狱卒说，"说是要留档备案。"
上头。刑部。都察院。
"老伯，"沈墨问，"我能看看那份官凭吗？"
老狱卒嗤笑一声。"你当这是什么地方？菜市场？想吃想看随便你？"
"我只是想死个明白。"
"死个明白？"老狱卒站起来，拍了拍身上的草屑，"你伪造文书的时候，怎么不想想会不会死？这会儿倒想明白了。"
他走到门口，停下脚步。
"有一件事，"他说，"我本不想告诉你，但你既然撞傻了——"
"什么事？"
"提刑按察使司的裴大人，最近一直在查一桩案子。"老狱卒压低声音，"跟你这案子没关系，但据说涉及的人很多。他让人调走了好几份存档——包括你这份。"
沈墨的心跳漏了一拍。
裴大人。提刑按察使司。都察院。
"什么时候的事？"
"就这两天。"老狱卒说，"你要是运气好，说不定行刑前能多活几日；你要是运气不好——"他摇摇头，"跟我有什么关系。"
门被关上了。
沈墨靠在墙上，脑中飞速运转。
裴衡。都察院左佥都御史。督办重案。调走了她的案卷。
是巧合，还是——
不。现在想这些没有意义。她需要的是信息，是筹码，是能让她在三天内找到一线生机的线索。
她再次从腰侧摸出那几张纸屑，借着门缝透进来的微光，逐一辨认上面的内容。
"松烟墨，以松脂烧烟，取其轻清，入广胶合之……"
"油烟墨，以桐油烧烟，加麝香、冰片……"
"宣纸取料讲究，需用三年生青檀皮……"
"徽墨甲天下，以黄山松烟为最佳……"
这些是制墨的基础知识。但有一张纸屑上的内容与众不同：
"……若要仿某人之笔迹，需先观其执笔、运笔之势。执笔高则字飘，执笔低则字滞。运笔急则锋利，运笔缓则圆润。欲仿其人，先观其势……"
这是——伪造笔迹的方法论。
沈墨的瞳孔微微收缩。
她将这张纸屑单独挑出来，仔细端详。上面的字迹娟秀，但越往后越显潦草——像是写到后面时间紧迫，或者情绪激动。
笔迹。
这是她十年来研究的东西。
伪造笔迹和真迹之间，总会有差异。执笔角度、运笔力度、书写节奏、笔画收尾……每一个细节都可能暴露伪造者的身份。
而原身留下的这些笔记，几乎可以算是一份"伪造教科书"。
但问题是——原身为什么要记这些？
是习惯？是爱好？还是——被迫为之？
沈墨将这张纸屑小心地折好，塞进更隐蔽的地方。
然后，她开始在牢房里进行更彻底的搜索。
稻草堆被她一寸一寸地翻过。每找到一样东西，她都会仔细端详、触摸、闻嗅——这是她多年养成的职业习惯。
最终，她找到了以下物品：
一根木筷，大约六寸长，一端被烧焦发黑。这可能是原身用来在墙上划记号的工具，也可能是某种简陋的书写工具。
几张沾满污渍的废纸碎片，上面是潦草的涂鸦——看起来像是随手的乱写乱画，但仔细看，能隐约辨认出几个字："三"、"日"、"逃"。
三日后，逃？
这是原身的遗言？还是某种暗号？
还有一样东西。
一张对折的纸，大约三寸见方，纸张明显比其他废纸更厚实。打开一看，是一张完整的小楷习字帖——不，不是习字帖，是某种测试用的样本。
上面写着同一行字，反复抄写，每一遍的字迹都略有不同：
"户部盐引司为照得商人张三……"
沈墨盯着这行字看了很久。
这是一段公文开头的套语。"户部盐引司为照得"是官凭文书的常见格式。而"商人张三"这种模糊的指代，通常用于临时填写的空白文书。
原身在反复练习这段套语的书写——为什么？
沈墨将这张纸凑近门缝，借着微光仔细观察。
纸张是竹纸，颜色发黄，纸质较粗。这种纸通常用于草稿或习字，不用于正式文书。但——
她的手指抚过纸面，感受着纸张的纹理。
帘纹。
所谓帘纹，是纸张在竹帘上晾干时留下的痕迹。不同产地、不同工艺的纸张，帘纹的间距、厚度、形状都有差异。这是鉴定纸张产地和年代的重要依据。
这张竹纸的帘纹间距大约为三毫米，纹理均匀——这是典型的南方竹纸，产自福建或浙江一带。
但京城的文具铺里，售卖的大多是安徽宣纸或北方桑皮纸。南方竹纸虽然也有流通，但数量较少，价格偏高。
原身为什么会有南方竹纸？
是买的，还是——别人送的？
沈墨将这张纸和其他纸屑分开，藏在稻草堆最底层。
现在，她有了以下线索：
原身沈墨，制墨世家出身，家道中落，被迫参与伪造文书。她留下了关于墨料和伪造手法的笔记，似乎在研究如何提高伪造技术。
但那本记录了"核心技艺"的墨谱已经被搜走，这些只是残页。
伪造官凭的物证——那份真正的伪造品——被封存在刑部。
裴衡，都察院左佥都御史，最近调走了她的案卷。
三日后行刑。
沈墨靠在墙上，闭上眼睛。
她需要看那份官凭。
这是她唯一的机会。
而在此之前，她需要活过这三天。
脚步声再次响起。
"吃饭了。"老狱卒的声音从门外传来。
沈墨睁开眼。
木盘被推了进来。粥已经凉透了，馒头硬得能砸核桃。
但她还是拿起馒头，一口一口地啃着。
活着，才能想对策。
这是任何事的首要前提。