罗德第二天还是去了码头。他说过后天再来，也认真考虑过要不要真给玛莎一天清静。可午饭后，他坐在约拿夫家的院子里，看着墨瑟把一匾晒好的草药收进竹篮，听着李德在前铺和病人说话，越坐越觉得不对劲。
等，不是他的本事。等别人松口，等好运气自己靠岸，等一个嘴毒的女人忽然良心发现，觉得罗德·约拿夫虽然烦人但也算可怜，这种事想想就荒唐。
他是商人。商人最怕等。
于是罗德喝完粥，理好衣领，把李德整理好的那张燕尾草运输条件表又仔细折了一遍，塞进外套内侧的口袋。
墨瑟正蹲在院子另一头捆药，见他要出门，抬头问：“叔，又去找玛莎？”
罗德停下脚步，回头看他。
“你这语气，听起来不太像能体会到一位正在开拓事业的长辈的艰难。”
墨瑟想了想。
“那我换个说法。叔，又去挨骂？”
罗德点点头。
“这就准确多了。”
前铺里，李德的声音传来：
“别回来太晚。”
罗德朝前铺方向看了一眼。
“怎么，怕我被扔进河里？”
李德没有出来，只隔着药柜回了一句：“怕你衣服湿了，嫂子还得多洗一件。”
罗德抬手指了指屋里，对墨瑟说。
“你父亲这人从小就没有同情心。”
“我听见了。”
“我就是让你听见。”
罗德说完，转身出了门。
诺索里港的午后比昨日更热。风从河面吹来，带着水汽，却吹不散码头上混杂的味道。鱼腥、汗味、湿麻绳、晒热的木板，还有香料仓里漏出来的一点刺鼻辛味，全搅在一起。
罗德沿着熟悉的路往货区走。
这几日，他已经把去玛莎船上的路走得很熟。熟到码头边卖烤贝的小贩看见他，都会多问一句：“先生，今天又去挨骂？”
罗德停下来，看着那小贩。
“现在连你都知道了？”
小贩嘿嘿笑:“玛莎姐骂人的声音大嘛。”
“有道理。”罗德叹了口气，“给我来两个烤贝。”
小贩手脚麻利地包好递给他。
罗德付了钱，想了想，又多买了一个，揣在纸包里。
不是给玛莎的。
她大概会说“你拿贝壳贿赂我，是想让我把你也烤了？”然后把他从船板上踢下去。
罗德只是觉得，空着手去挨骂，显得自己不够认真。
他刚拐过仓房，便察觉今日不太对。玛莎那艘小货船旁围了不少人。几个水手站在舱口，脸色难看。码头边停着一辆装满木箱的手推车，箱子外面包着油布，捆得很紧。两个搬运工守在旁边，像想走又不敢走。
玛莎站在船下，手里攥着一叠货单。她没有骂人。这反而比她骂人更可怕。她面前站着一个穿深蓝短褂的码头文书，三十来岁，脸上挂着一种很职业的笑。那笑容很薄，像涂在劣质木板上的漆，远看亮，近看全是裂纹。
文书身后还有两个码头差役，腰间挂着短棍，站得不远不近。罗德慢慢停下脚步。他没有立刻凑上去，而是先站在货堆后听了一会儿。
文书正不紧不慢地说道：“玛莎姐，我不是为难你。你也是码头上的老人了，规矩总要守。货单上写的是‘干纸’，仓储章上写的是‘纸卷’，这名称不一致，我们这边不好放。”
玛莎盯着他。“章是你们前天盖的。”
“章房的事，我不清楚。”文书笑道，“我只看今日出港单。”
“货也是你们前天验的。”
“前天验的，是前天的事。今日出港，是今日的事。”
玛莎的手指慢慢收紧，那叠纸被她捏出折痕。
“这批纸再压一天，遇上夜雾，边角就要返潮。到时候谁赔？”
文书脸上的笑容没有动。“若按规矩重新验货，确认无误，自然可以出港。”
“重新验货要排到什么时候？”
“这个嘛……”文书像是真的认真想了想，“今日恐怕来不及。明日上午也未必排得上。最近港口货多。”
罗德听到这里，心里已经明白了七八分。这不是规矩。这是拿规矩做夹子，等着夹人的钱袋。
玛莎当然也明白，她冷冷道：“说吧，要多少？”
文书立刻露出受辱似的神情。
“玛莎姐这话就不好听了。我们只是照章办事。”
“少拿章吓唬我。”玛莎往前一步，“这港口有多少张章是你们自己盖错的，你比我清楚。干纸、纸卷、成纸、纸料，平时混着写的时候怎么不见你们查？今天还查到我头上了？”
文书仍旧笑:“正因为从前不够严谨，现在才要严谨。新规矩下来，我们也难办。”
玛莎盯着他。
“哪条新规矩？”
文书顿了一下。
“上头的意思。”
“哪个上头？”
这下文书脸上的笑淡了一点。站在他身后的两个差役往前挪了半步。旁边围观的人低声议论起来，却没人插话。
港口上许多事就是这样。大家都知道怎么回事，也都知道最好别说出来。话一旦说破，规矩就会变成棍子，往最先开口的人头上落。
罗德把手里的烤贝纸包合上，塞进怀里，慢慢走了过去。
“哎呀。”他说，“这么热闹。”
玛莎头也没回，声音低得像磨刀：“这里没你的事。”
“我知道。”罗德笑着说，“所以我才适合插嘴。丢脸也不是丢您的。”
玛莎终于回头看了他一眼。那眼神的意思很明显：你最好立刻滚。
罗德当作没看懂。
文书看向罗德，眯了眯眼。
“这位是？”
罗德立刻换上一副亲切笑容。
“罗德·约拿夫。小商人，刚从凯德拉回来。您叫我罗德就行。”
“约拿夫？”文书想了想，“约拿夫诊所？”
“正是。但我不是那里的医生，而且长年在外面跑买卖。”罗德说完，又补了一句，“不过您别误会，我最近回来不是看病的。”
文书笑了一下。
“那您这是来？”
“来学习规矩。”罗德说，“刚才听您说货单和仓储章名称不一致，不能放行，我觉得很有道理。”
玛莎的眉头猛地皱起来。
罗德没有看她，只看着文书，神情认真得像真心拜师。
“港口这么大，货这么多，若检查不严谨，出了事，最后担责任的还是您这样认真办事的人。”
文书的脸色缓了一点。
“您明白就好。”
“明白，太明白了。”罗德叹了口气，“做事最怕下面人图方便，出了问题却让上面背锅。您今日查这一单，是替港口补漏洞。”
文书听得舒服了些。玛莎看罗德的眼神已经从“滚”变成了“你再说一句我就把你和那批纸一起装箱”。
罗德仍旧没有看她。他往货单上瞥了一眼，笑道：“不过既然是补漏洞，那这事恐怕不能只补玛莎女士这一单。”
文书脸上的笑微微一僵。
罗德像没察觉似的，继续道：“前天章房如果把‘纸卷’写成仓储章，出港单又写‘干纸’，那同一日章房出去的货，恐怕都得核一遍。否则只卡这一单，外人看了，还以为您专门盯着玛莎女士。”
文书的笑淡了。“这位先生，您这话是什么意思？”
“没什么意思。”罗德连忙摆手，“我只是替您想。您要严谨，就得严谨到底。前天章房盖了多少纸货？纸料、纸卷、账纸、书纸、成纸，名称有没有都一致？如果不一致，今日出港的那些船是不是也该停一停？万一有一船放了，一船没放，别人问起来，您怎么解释？”
周围议论声更低了。有人开始交换眼神。一个原本看热闹的货主脸色变了，转身就去找自己的伙计，显然担心自己那批货也被牵连。
文书身后的差役皱了皱眉。
文书盯着罗德，声音不再那么客气：“您是想教我办事？”
罗德立刻露出惶恐表情。“哪敢。您是吃这碗饭的，我只是跑买卖的。正因为我不懂，所以才多嘴问一句。”他说着，往文书手里的货单指了指。“其实也可能只是抄写时用词不同。‘干纸’和‘纸卷’若指同一批成纸，您在旁边补一行‘同指纸张成品’，盖个校章，既不坏规矩，也不误船期。将来上头问起来，您也有补正记录。严谨，体面，还省事。”
文书没说话。
罗德又压低声音，像是在真心替他考虑：“当然，如果您觉得必须重新验，那也没人能说什么。只是这一验，前天章房出去的同类货恐怕都得跟着验。码头上这么多船主、货主，耽误半日，大家嘴碎起来，最后说不定会怪章房前天没写清楚。到时候章房的人心里肯定也不痛快。”
这句话落下，文书脸色终于变了。
罗德这一刀不是砍向他，而是把章房也拖了进来。码头上这种地方，最怕不是得罪货主，而是把同僚也牵扯进麻烦里。文书今日卡玛莎，是想从她身上刮点油水，不是想把前天所有纸货都翻出来重查，更不是想让章房觉得自己给他们找事。
他看了看玛莎，又看了看罗德。罗德依旧笑着，像刚才那番话只是普通闲聊。
玛莎则站在旁边，一言不发。她听懂了。这混蛋不是在替文书说话，他是在给文书搭台阶。
文书沉默片刻，终于拿过货单。“也罢。若确系同一批货，补正即可。”他从随身的皮袋里取出一枚小章，又在货单边上添了一行字，按上印。“下不为例。”
罗德立刻点头。“您这是照顾规矩，不是照顾人。”
文书看了他一眼。“罗德先生很会说话。”
“没办法。”罗德叹道，“不会说话的人，做买卖容易饿死。”
文书把单子递给玛莎。
玛莎接过来，冷冷道：“现在能装了？”
文书恢复了那副薄薄的笑。“能。只是下次文书最好写得仔细些。”
玛莎盯着他。
罗德立刻插话：“这是自然。玛莎女士最讲规矩。”
玛莎差点把货单捏碎。文书带着两个差役走了。围观的人散开，码头重新动起来。搬运工赶紧把那批纸货往船上搬。玛莎站在原地，脸色仍旧很冷。
罗德见局势稳了，悄悄松了口气。然后他从怀里摸出那包已经有些热的烤贝，递给旁边一个搬箱子的年轻工人。“辛苦了。”
年轻工人愣了一下，接过去，道了声谢。
玛莎看着这一幕，终于开口：“你这种人真讨厌。”
罗德回头。“这是今日第二个夸我的人。”
“这不是夸。”
“我做生意这么多年，学会的第一件事，就是把难听话听成能用的话。”
玛莎冷哼一声。
“刚才那套话，比你送的小木鸟有用。”
“那我以后不带木鸟了？”
“你再带，我把它挂你脖子上。”
“横着挂还是竖着挂？”
玛莎抬眼。罗德立刻闭嘴。船舱那边传来水手的喊声，说纸货已经按要求垫高了。玛莎过去看了一眼，又骂了两句，重新调整了两只箱子的位置。等她回来时，罗德还站在原地。
“你还不走？”
罗德从怀里拿出李德整理的那张燕尾草运输条件表。
“我想趁您现在还没后悔刚才没把我扔下河，再谈谈燕尾草。”
玛莎看着那张纸，没有接。“你倒会挑时候。”
“商人嘛。”罗德说，“靠的就是趁人还没完全讨厌自己时，把话说完。”
“我已经完全讨厌你了。”
“那说明我可以放心说了。”
玛莎瞪了他一眼，转身往船边一处木箱走去。
“跟上。”
罗德跟过去。她坐在木箱上，示意他把纸拿来。罗德递过去。玛莎展开，重新看了一遍。她看得比前几日更仔细，看到几处时，还从腰间抽出短炭笔，在旁边添了几个字。
罗德站在旁边，没有插话。他很少这样安静。玛莎写完，把纸拍在木箱上。
“这张表，是李德写的。”
“对。”
“药材条件，他把关。”
“对。”
“货到诺索里，必须由他验。”
“可以。”
“不是可以，是必须。”玛莎抬头看他，“你不准替他验。你这种人看见叶子没烂，就敢说货好。”
罗德想反驳，又觉得她说得很可能对，只好点头。
“李德验。”
“装箱前，凯德拉那边必须按这几条做。卖方若不肯，你就别装船。”
罗德点头。
“船舱不能混鱼货、皮革、油料、香料。箱底垫高，开舱次数要少。遇雨、夜雾、扣船超过两日，损耗另算。通行文书、封箱、验货，全写进契约。”
“写。”罗德说。
玛莎看着他。
“你写？”
“我请人写。”
“谁？”
“我弟弟。”
玛莎冷笑。
“你还有点自知之明。”
罗德忍住笑。
“这一点我最近长得很快。”
玛莎把纸折起来，扔回他怀里。
“我接。”
罗德一时没反应过来。
“接什么？”
玛莎脸色一沉。
“你再问一遍，我就不接。”
罗德立刻把那张纸按在胸口。
“我听见了。燕尾草，您接。”
“别高兴太早。”玛莎说，“李德负责最后验货，你负责盯梢供货商的人，而且是从装箱前就开始，确保货到了瓦莱运河的码头始终完好无损。还有你得用你的嘴，把会找麻烦的人哄远点，三样少一样，我都不接。”
罗德点头。
“明白。”
“定金十五银币，趁早带来。”
“明白。”罗德顺口的答应，然后才反应过来这数量确实映证了罗斯之前说的，她不便宜。不过罗德当然肯定不敢对这价钱产生异议。
“契约写清楚，别拿你那张会笑的脸当保证。”
“它其实也不太会笑了。”
“那就更没用了。”
罗德低头笑了笑。
玛莎继续道：“还有，罗德·约拿夫。”
“在。”
“你本人算附带风险。”
罗德认真想了想，朝她欠身。“那就劳您费心，替这份风险找条稳一点的船。”
玛莎板着脸看了他片刻。
“滚。”
这一次，罗德滚得非常愉快。
他走出几步，又回头问：“善解人意，美丽动人的玛莎女士，要不要晚上喝一杯？庆祝一下。”
玛莎正在检查纸货的封绳，头也没抬。
“庆祝什么？”
“庆祝您终于做出了一个艰难但正确的决定。”
“我现在已经后悔了。”
“一杯而已。”
“我还有货要看。”
“货不会跑。”
“会潮，会压，会被蠢货放错地方。”玛莎抬头看他，“你再不滚，我会把你也算成蠢货的一种。”
罗德举起双手。
“我已经是附带风险了，不想再增加类别。”
玛莎没理他。罗德笑着退开。他原本确实想喝一杯。不是烂醉，也不是逃避，只是想在这件事终于往前推了一步后，找个人说一句“成了”。李德会说“别高兴太早”，玛莎会说“滚”，墨瑟会兴奋得像是他要亲自去凯德拉运货。
罗德想了想，转身往客船码头走去。罗斯的船傍晚靠岸。罗德到的时候，罗斯正指挥水手卸下几只行李箱。
年轻船长站在跳板旁，一手扶着一个腿脚不便的老人下船，一边还不忘回头提醒水手把绳子收好。等最后一位乘客下了船，罗斯才看见罗德。
“今天没被扔进河里？”
“差一点。”罗德说，“但我躲过了。”
罗斯笑道：“玛莎松口了？”
罗德把手插进外套口袋，故作平淡。
“勉强。”
“那就是成了。”
“你们年轻人说话总是这么轻率。”
罗斯看着他脸上的笑意，笑得更明显。
“看来真的成了。”
罗德终于不装了。
“晚上喝一杯？”
罗斯想都没想。
“好啊。”
这回轮到罗德愣了一下。
“你不问我为什么？”
“谈成玛莎，值得喝。”罗斯说，“而且你请？”
罗德立刻道：“我请我自己。”
罗斯笑出声。
“行。我知道一家酒馆，比码头边那些干净些，酒也不至于像洗桶水。等我忙完，带几个人一起去。”
“水手们也去？”
“他们听见酒字，耳朵比船帆还灵。”罗德看了看那些水手。他们年纪有大有小，有的正在收绳，有的在搬货，有的偷偷往这边瞧，显然已经听见了。
罗德叹了口气，“我现在后悔还来得及吗？”
罗斯拍了拍他的肩。
“来不及了。”
夜里，罗斯带着几个水手去了他常去的酒馆。那酒馆离码头不远，却比港口边那些吵闹的地方体面许多。门口挂着一盏擦得还算干净的铜灯，木门不歪，窗户也没有裂。屋里灯火明亮，桌子稳，地上没有湿漉漉的酒渍。空气里有烤肉、麦酒和一点淡淡的香草味，不像最便宜的酒馆那样，一进门就让人怀疑自己是否该先向胃道歉。
老板显然认识罗斯。
“罗斯船长，老位置？”
“如果没人占。”
“给你留着呢。”
水手们欢呼一声，熟门熟路地往里面走。
罗德跟在后面，抬头看了看四周，“你常来这种地方？”
“偶尔。”罗斯说，“船上一忙起来，水手们需要吃点好的。”
“你请？”
“有时候。”
“你这么做船长，会不会太受欢迎？”
罗斯笑：“受欢迎总比被人咒沉船好。”
他们坐下后，酒很快上来。水手们点了烤肉、炖豆子、黑面包和一大盘炸鱼。罗德本想提醒他们节制一点，可想到自己刚才确实说了“喝一杯”，而且这杯正在以不可控的方式扩展成一桌，便明智地闭上了嘴。
罗斯坐在他旁边，给他倒了一杯麦酒。
“今晚算我的。”
罗德立刻摇头。
“不行。”
罗斯愣了愣。
“为什么？”
“酒是我提的。”
“地方是我带你来的。”
“那我没替你买单，已经很不体面了。”
罗德把几枚钱币按在桌上，“至少让我保住最后这点。”
罗斯看着他，忽然笑了。
“你们做商人的，体面都是按杯算的？”
“不。”罗德说，“按还能付得起几杯算。”
罗斯的笑意慢慢收了一点。他似乎第一次真正看出，罗德不是在客气。
罗斯没有再坚持，只举起杯子。
“那就各付各的。”
罗德也举杯。
“这话听起来像好朋友。”
罗斯眨了眨眼。
“我们之前不算？”
“之前你是我经常关顾的船长。”
“现在呢？”
“现在是一个试图让我少花酒钱的朋友。”
罗斯大笑。水手们也跟着笑起来。
酒喝到第二轮时，酒馆门口进来了一个人。那人一进门，屋里像被外头的夜风吹进来一块不太合群的影子。他穿着一件洗得发灰的长外套，肩头沾着路尘，头发有些乱，胡茬刮得并不干净，整个人看起来是刚从一条不愿意接纳他的路上走进来。背上斜挎着一只旧鲁特琴，琴身边角磨得发亮，看起来陪他挨过不少摔。
罗德原本正听一个水手讲自己如何在夜雾里认错了灯塔，差点把一艘船开进芦苇荡。听到门口动静，他抬眼看了一下。那人肯定不是诺索里本地人。不是说衣服，也不是说口音。常年在外跑的人，总有一种和本地人不一样的站姿。
他们站在门口时，不会先找熟人，而是先看出口、柜台、酒桶和有没有人愿意听他们说话。那人就是这样。他拍了拍外套上的灰，径直走到酒馆老板面前，双手撑在柜台上，露出一个很诚恳、也很欠揍的笑。
“老板，一杯麦酒。”
老板看了他一眼，以往的客人都是享受完餐桌上的东西后买单的多，但是眼前这个人，老板显然并不打算那样招待他。
“先付钱。”
那人摸了摸口袋，动作从左摸到右，又从右摸回左。最后他抬起头，笑容没有半点减少。
“钱这种东西，向来和我保持若即若离的关系。”
老板伸手指了指门。
“那你也和我的酒保持点距离。”
旁边几个水手听见，已经笑了起来。
那人一点也不恼，反而转身朝酒馆里的人微微一欠身。
“诸位，有没有人愿意替一位路过的诗人证明，歌声也是可以抵酒钱的？”
老板冷笑。
“上一个这么说的人唱得像被踩了尾巴的猫。”
“那真遗憾。”那人叹息，“他败坏了我们这一行的名声。”
“你这一行的名声本来就不怎么样。”
“正因如此，我才肩负重任。”那人拍了拍胸口，“我愿意用一首歌，替全天下穷诗人挽回一点尊严。”
老板打量他半晌。
“唱得不好，滚出去。”
“唱得好呢？”
“允许你靠近我的酒。”
“老板，你这人真慷慨。”
“少废话。”
那人立刻解下背上的鲁特琴，顺手拨了两下弦。琴声不算华贵，却很干净。他站到酒馆中间那块空地上，先咳了一声，又朝四周看了看。目光扫过罗德和罗斯这桌时，停了一瞬，似乎看见了水手们桌上的酒杯，眼睛微微亮了亮。
罗斯端着杯子笑。
“唱得好，给你添一杯。”
那人立刻朝他行了个夸张的礼。
“船长大人，愿你的船永远不漏水，愿你的水手永远只在该醉的时候醉。”
一个水手喊道：“那什么时候不该醉？”
那人立刻拨响琴弦。“女人贴上来的时候！”
酒馆里顿时笑起来。他就着笑声唱了起来。
酒馆老板娘有一杆秤，不称麦子，不称银。
她称水手吹过几句牛，称商人藏下几分心。
瘦鬼说他杀过龙，她给半杯淡麦酒；
胖子说他睡过王后，她收三倍的铜。
我说姑娘你真漂亮，你笑得像春天；
她说诗人嘴最轻，先把酒钱结完全。
老板娘啊老板娘，你的秤杆真公平。
称得出男人的谎话，也称得出姑娘的心。
若我明天死在路上，别为我唱圣歌；
把账本往我脸上一盖，说这穷鬼终于不会赊。
最后一句唱完，酒馆里笑声和拍桌声混在一起。罗德也笑了。他笑着对罗斯说：
“这人很会把穷唱得理直气壮。”
罗斯举杯看着那吟游诗人。
“至少比很多有钱人有趣。”
那人收了最后一个尾音，弯腰行礼。
“诸位，笑声是赏钱，掌声是酒钱，若有铜币，那就是命钱。”
一个水手朝他丢了一枚铜币。他伸手接住，动作快得像早练过无数次。
“愿你下次晕船时，吐得比别人优雅。”
那水手骂了一声，却笑得很开心。
酒馆老板把一杯麦酒推到柜台边。
“唱得还行。”
吟游诗人立刻走过去，把酒接起来。
“老板，您这句‘还行’，对我来说已经像国王赐勋。”
“少给我来这套。”
“赞扬是诗歌的母亲。”
“那你母亲今晚不在。”
酒馆里又是一阵笑。
吟游诗人端着酒杯，转到罗斯他们这桌边，朝罗斯举了举杯。
“船长大人，刚才说添一杯的话，还算数吗？”
罗斯笑道：“我叫罗斯·罗伊德，想问问这位诗人朋友的名字。”
“卢卡斯·奥瑞利昂。”他拍了拍鲁特琴，“一个暂时还没被饿死的，额，伟大的吟游诗人。”
“暂时？”
“人生在世，谁敢把话说满呢？”
罗斯让水手给他挪了点位置，又推过去一杯酒。“坐一会儿？不过你这姓倒是好像只有小说里才会有的。”
卢卡斯看了看桌上的酒，又看了看满桌的水手，像是在判断自己会不会被灌死。最后他很从容地坐下。
“因为我的一生足够写成小说，写成故事，写进诗歌。”
一个水手问：“你从哪儿来？”
卢卡斯喝了一大口酒，长长舒了口气。
“从不欢迎我的地方来，去还没来得及赶我的地方。”
罗德听了，忍不住笑。
“这话听着像经验之谈。”
卢卡斯看向他。
“先生，从您的脸来看，您这样的经验应该也不少，可否愿意让诗人得知您的尊姓大名？被诗人记住名字是一个很值得高兴的事儿。”
罗德摸了摸自己的脸。
“大名罗德，尊姓约拿夫，不过你这句话算夸奖吗？”
“看您愿意怎么听。”卢卡斯说，“我这人说话向来留给听众一点自由。”
罗德回道：“那我就当你是今天第三个夸我的人。
罗斯问:“那你来诺索里做什么？”
卢卡斯晃了晃酒杯。
“看看挪耶河。”
“河有什么好看？”
卢卡斯笑意淡了一点，手指轻轻敲着杯壁。
“我师傅写过一首歌，叫《挪耶河的女儿》。我经常听他唱，听得耳朵都快长出柳枝了。所以我想来看看，那条能把姑娘等成传说的河，到底长什么样。”
桌上的笑声稍稍轻了一些。罗德抬眼看了他一下。这个人刚才还唱老板娘和酒钱，忽然说起这句话时，却不像在开玩笑。
罗斯问：“看到了吗？”
卢卡斯朝窗外努了努嘴。
“看到了。比我想的脏一点，也真实一点。”
一个年长水手笑道：“诗人不都喜欢把河写得很干净吗？”
卢卡斯立刻道：“那是冬泉城那些贵诗人的毛病。他们写河，河里没有泥；写女人，女人不会骂人；写战争，死人躺得都很整齐。”
罗德笑出了声。
“那你写什么？”
卢卡斯喝了口酒。
“我写老板娘会催账，姑娘会骂人，士兵会怕死，死人躺得很难看。”
罗斯看着他。
“听起来不讨贵人喜欢。”
“所以我坐在这里。”卢卡斯举了举酒杯，“贵人不喜欢我，酒馆偶尔喜欢我。酒馆更诚实些，至少它嫌弃我时会直接说滚。”
“这话倒是。”罗德说。
卢卡斯看向罗德，像忽然来了兴趣。
“罗德先生也是常被人说滚的人？”
罗德还没答，几个水手已经笑起来。
罗斯说：“他最近在码头拜了个师，师父最常教他的就是这个字。”
卢卡斯立刻肃然起敬。
“好师父。言简意赅。”
罗德叹气。
“看来天下懂行的人都说话难听。”
卢卡斯说：“难听的话有两种。一种是没用的难听，一种是能让你活下来的难听。前一种该还嘴，后一种最好记住。”
罗德怔了一下，随即笑着举杯。
“这句不错。”
卢卡斯也举杯。
“便宜卖你。”
两人碰了一下杯。
卢卡斯没有坐太久。他喝完罗斯请的那杯酒，又被水手们起哄唱了一小段更不正经的调子，把桌边几个人逗得前仰后合。酒馆老板骂他别把店唱成妓馆，他立刻改口唱裁缝姑娘的针，唱到“诗人若再不付钱，我把你嘴也缝紧”时，老板娘在后厨笑出了出来。
夜深些后，他背起鲁特琴准备离开。罗斯问：“你住哪儿？”
卢卡斯认真想了想。
“如果命运仁慈，桥洞底下风小些；如果命运慷慨，也许老板会让我睡柴房。”
老板在柜台后说：“柴房没有。”
卢卡斯叹息。
“命运今晚不慷慨。”
罗斯从桌上拿起几枚铜币，塞给他。
“找个能睡的地方吧。”
卢卡斯接过铜币，看了看罗斯，又看了看桌上的水手们。他没有像刚才那样立刻说笑，只是很认真地欠了欠身。
“罗斯船长，愿初王圣女保佑您每次离岸，都有人等你回来。”
罗斯笑了笑。
“这祝福听着比你的歌正经。”
“正经的东西比较贵。”
卢卡斯把铜币收进怀里，“今晚算你赚了。”
他说完，推门走进夜色里。外头河风一吹，门口的灯火晃了晃。罗德看着那扇重新合上的门，喝了一口酒。
罗斯问：“怎么？”
“没什么。”罗德说，“只是觉得这人像块被水冲来冲去的木头。”
“会沉吗？”
罗德想了想。
“暂时不会。他嘴太能浮。”
罗斯笑了起来。
水手们又开始讲自己的河上故事，酒馆里的热闹重新盖过了门外的风声。那晚罗德没有喝太多。他只是坐在灯火稍亮的酒馆里，听罗斯的水手们讲一些半真半假的河上故事。偶尔接一句，把桌边的人逗得大笑。
酒不算昂贵，却比港口边那种酸得像坏水的麦酒好得多。烤肉也热，面包不硬，桌子稳得让人心安。他摸了摸怀里的那张纸，忽然觉得这一晚的酒确实值得自己付账。至少此刻，他像一个正在把日子往回赢的人。