夜色裹着微凉的晚风，田为民抱着纸箱子，脚步匆匆走在前面，田晚欣紧紧跟在身侧，小脸上满是焦急，目光一刻都没离开怀里的纸箱，生怕里面孱弱的小生命有半点闪失。
楼下巷口的兽医站亮着暖黄的灯，招牌不算显眼，却是这片老城区里小动物们的救命地。门虚掩着，隐约能听见里面猫狗细碎的声响。田为民抬手轻轻敲了敲门，随即推门进去。
“老李，还忙着呢？”
屋里摆着简易的诊疗台，墙边的柜子里码着各类兽药和宠物用品。一个穿着深色工装、看着五十岁上下的男人正低头整理药箱，面容憨厚，手上带着常年接触宠物的粗糙感，正是兽医站的老板老李。听见声音，他抬头一看，立刻放下手里的东西迎了上来。
“哟，田警官，这么晚了怎么过来了？”老李跟田为民算是老相识，一边说着一边往他身边凑，目光落在纸箱上，“这是家里小动物不舒服了？”
“是啊，我女儿捡回来的小奶猫，看着快不行了，精神很差，麻烦您给看看。”田为民语气急切，小心翼翼把纸箱放在诊疗台上，动作轻缓得生怕惊扰到里面的沈砚。
田晚欣立刻凑到跟前，小手轻轻扒着纸箱边缘，声音软软的带着恳求：“李叔叔，您快帮帮它，它今天一直没精神，浑身烫得厉害。”
老李点点头，脸上的笑意收了收，换上专业的神情，伸手轻轻掀开纸箱上的毛巾：“我先瞧瞧，这么小的奶猫，高烧加没精神，得先排查猫瘟，可大意不得。”
毛巾被掀开的瞬间，沈砚蔫蔫的模样露了出来。他浑身滚烫，橘色的软毛乱糟糟地贴在身上，眼睛半睁半闭，连抬头的力气都没有，呼吸微弱又急促，看着奄奄一息，脆弱得一碰就碎。
沈砚此刻意识昏沉，浑身的酸痛和灼烧感席卷全身，连动一下爪子都费劲，可周遭的动静却听得一清二楚。他勉强抬了抬眼皮，模糊看到眼前陌生的中年男人，心里暗自腹诽：总算遇上专业的了，再这么烧下去，就算穿成猫也得交代在这。
老李伸出粗糙却轻柔的手，轻轻托起沈砚的身子，指尖试探着摸了摸他的额头和脖颈，随即皱起眉：“浑身烫得吓人，先量体温，再做猫瘟检测，小奶猫高烧，这两项是必查的。”
说着，老李转身从诊疗台的抽屉里拿出一支细细的兽用体温计，用酒精棉片仔细擦了擦，冰凉的玻璃管在灯光下泛着冷光。沈砚有气无力地看着，还没反应过来，老李就一手稳稳按住他的后颈，另一只手捏着体温计，缓缓抵在他的肛门处，轻轻一送。
冰冷刺骨的触感瞬间钻进来，沈砚浑身猛地僵成一块小毛团，原本虚弱到极致的身子突然爆发出一股力气，四肢疯狂蹬踹，小爪子胡乱抓挠，喉咙里挤出细碎又憋屈的呜咽声。活了二十多年，就算变成猫，也没受过这种屈辱罪，这是什么奇葩检测方式！简直是公开处刑！他拼命想扭身子躲开，却被老李轻轻按住，动弹不得，只能被迫忍受，尾巴尖都绷直了，这奇怪的感觉。
“乖一点，很快就好，都这么量，不疼的。”老李语气沉稳，手上力道丝毫不松。田为民也伸手轻轻扶着纸箱，田晚欣在一旁小声哄着，满心都是心疼。
足足熬了半分钟，老李才抽出体温计，对着灯光仔细看了看，眉头微紧：“三十九度八，高烧不退，得赶紧做猫瘟检测，排除隐患。”
不等沈砚缓过劲，老李又拿过一根无菌湿棉签，低头专注地对着他的身后。沈砚心里刚升起不好的预感，那根湿润的棉签就轻轻探进肛门，轻轻捻转了一下，采集样本。
沈砚身子又是一哆嗦，屈辱感直接拉满，内心疯狂哀嚎：又来了！还来？没完了是吧！刚遭完一遍罪，又来一次，简直是二次“暴击”，我这猫生尊严彻底没了！他有气无力地晃了晃脑袋，连挣扎的力气都快被这两次操作耗光，只能蔫蔫地趴着，满心想死。
“这是测猫瘟的，棉签取点样，很快出结果，放心，小奶猫没那么娇气。”老李一边解释，一边把棉签放进检测试剂里，静置了片刻，看着试纸上的结果，终于松了口气，“还好，猫瘟阴性，就是单纯受凉营养不良引发的高烧，没大问题，打个退烧针，好好养护就能好。”
田晚欣悬着的心彻底放下大半，捂着胸口长舒一口气：“太好了，没事就好。”
老李转身去配药，沈砚趴在诊疗台上，还没从刚才的屈辱里缓过来，就听见金属碰撞的轻响。一抬眼，正好看见老李手里拿着针管。在人类眼里纤细的针头，在他这只满月幼猫的视角里，显得格外粗长，泛着冷硬的光，像个吓人的小棍子。
沈砚瞬间瞳孔一缩，浑身汗毛都快竖起来，内心彻底慌了：这么粗的针头？要扎进我身子里？也太吓人了吧！求生欲让他拼命挣扎，小短腿蹬着诊疗台，身子往后缩，喉咙里发出抗拒的呜呜声，连发烧的昏沉都被恐惧冲散了，一心只想躲开这可怕的针管。
“别怕别怕，就一下，打完就不烧了。”老李动作麻利，伸手快速按住他的后颈皮毛，固定住他的小身子。田晚欣连忙伸手轻轻摸着他的脑袋，柔声安抚：“小猫咪乖，忍一忍，打完就不难受了。”
沈砚被按得死死的，根本挣脱不开，只能眼睁睁看着那根“粗针头”越来越近，内心满是绝望：完了完了，躲不过去了，这一针下去，我这小身子不得疼晕过去！
下一秒，针尖刺破后颈的软皮，药水推注的疼痛感瞬间蔓延开来，比量体温的屈辱要疼上数倍。沈砚疼得浑身一颤，尖声叫了出来，眼泪都疼得在眼眶里打转，小爪子死死抠着诊疗台。直到针头拔出，他还在微微发抖，后颈的痛感久久不散。
“好了，针打完了，退烧快。”老李收拾好针管，从柜子里拿出一小罐羊奶粉递过来，“这么小的猫只能喝这个，温水冲调，别喂牛奶，每隔四小时喂一次，注意保暖，别吹风，两三天就能缓过来。”
田为民付了费用，两人连连道谢，老李笑着把他们送到门口：“田警官客气了，有情况随时过来。”
抱着纸箱回到家，王岚正坐在客厅等他们，见他们进门立刻起身：“怎么样？小猫没大事吧？”
“妈，没事，就是高烧，不是猫瘟，打了针，喂点羊奶粉就好了。”田晚欣抱着纸箱走到母亲身边，眼神满是恳求，“它这么小，病得这么重，要是送出去，肯定活不成，太可怜了。”
田为民也在一旁附和：“你就别心软了——不对，你别心软了，这小猫也是条命，扔出去太遭罪了。”
王岚看着纸箱里蔫头耷脑、浑身发软的小奶猫，终究是心软了。她本就善良，只是顾虑女儿学习，轻叹一口气：“我不是狠心，就怕你分心。这样吧，先留下来，你负责好好照顾它，等它病好康复了，咱们再商量后续。但你必须保证，绝不耽误学习，要是成绩下滑，我还是会送走它，听懂了吗？”
“我保证！妈您放心，我绝对不会耽误功课！”田晚欣喜出望外，连忙点头答应。
沈砚趴在纸箱的软毛巾上，听着这番话，紧绷的身子彻底放松下来。后颈还疼着，身子依旧发烫，可心里却泛起一丝暖意。这场折腾又屈辱的看病经历，反倒换来了暂时的安身之所。
他闭上眼，在淡淡的羊奶粉香味和屋里的暖光里，意识渐渐模糊。
就在他快要彻底睡过去的时候，耳朵忽然捕捉到田为民低沉的声音，从客厅方向传来，语气比刚才接电话时更沉了几分：
“什么？又一起？……还是在咱们片区？”
沈砚迷迷糊糊地想睁开眼，可眼皮重得像灌了铅。
他只听清了最后一句——
“行，我知道了，明天回所里细说。”
然后，一切归于安静。
沈砚心里隐约觉得哪里不对，可意识已经支撑不住，沉入了黑暗。