车子拐进一条更私密的路，两边是高高的围墙，墙上爬满了常春藤。开了大概两分钟，前方出现一扇黑色的大门，门两边是白色石柱，上面刻着繁复的家徽。
魏怀瑾摇下车窗，对着门口的识别器说了句“我回来了”。
大门无声无息地滑开。
苏百川第一次见到这种阵仗，不由自主地坐直了身体。
车子沿着一条铺着碎石的车道往里开，两边是大片修剪整齐的草坪，远处能看到一个巨大的玻璃温室，里面隐约种着各种花木。再往前是一排高大的橡树，树后面露出一栋灰白色建筑的主体。
不是那种金碧辉煌的豪宅，而是很低调的老派庄园，设计简洁，线条利落，一看就知道造价不菲。
魏怀瑾把车停在主楼前的空地上，熄了火。
“到了。”他说。
苏百川深吸一口气，解开安全带，又整了整自己的衣领。他今天特意穿了一件浅蓝色的衬衫，外面套了一件米白色的针织开衫，看起来干净又舒服，是魏怀瑾帮他挑的。
“别紧张。”
魏怀瑾绕过来帮他开门，伸出手。苏百川把手放进他掌心，下了车。两个人在门口站定，魏怀瑾按了一下门边的可视对讲。
里面传来一个中年男人的声音，不紧不慢的：“少爷回来了，老爷在书房，让你到了先过去。”
“知道了，李叔。”魏怀瑾应了一声，推开大门。
玄关很大，地板上铺着深灰色的天然石材，墙上挂着一幅巨大的抽象画，色调偏冷，苏百川看不太懂。
一个五十多岁的男人从走廊那头走过来，穿着深色家居服，头发花白但精神很好，笑起来很和善。
“少爷，这是……苏少爷吧？”李叔的目光在苏百川身上停了一下，表情微微有些变化，但很快恢复了正常。
“对，我男朋友，苏百川。”魏怀瑾说，“李叔是魏家的管家，在这里三十多年了。”
苏百川礼貌地点头：“李叔好。”
“好，好。”李叔笑着应了两声，目光又飞快地扫了他一眼，“老爷在二楼书房，少爷带苏少爷上去吧，我让人准备茶点。”
魏怀瑾点点头，拉着苏百川的手往楼梯方向走。
楼梯是旋转式的，铁艺扶手配木质台阶，踩上去几乎没有声音。墙上每隔一段距离就有一盏壁灯，光线柔和，把整个空间衬得很安静。
上了二楼，是一条铺着地毯的长廊，两边各有一扇门。魏怀瑾走到左边那扇深色木门前，抬手敲了两下。里面没有声音，魏怀瑾又敲了两下，这次重了一点。
“进来。”
声音不高不低，听不出什么情绪，但苏百川后背下意识地绷紧了。他说不上来为什么，那个声音明明很平淡，却有一种让人不敢轻视的分量。
魏怀瑾推开门，侧身让苏百川先进去。
苏百川跨过门槛，抬眼——
书房很大，三面都是顶到天花板的书架，深色木头，上面整整齐齐地摆满了书。落地窗外是后花园的景色，光线透过玻璃洒进来，在地毯上投下一片柔和的光斑。
书桌后面坐着一个人。
那个人原本在低头看文件，听到动静才慢慢抬起头来。
苏百川对上了一双深不见底的眼睛。一瞬间，他脑子里像是有什么东西“嗡”地响了一下。
那个人看起来四十出头，实际上应该更大一些。五官轮廓很深，眉骨和鼻梁的线条锋利得像刀削出来的，薄唇微抿，下颌线紧致有力。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕，腕上戴着一块低调得看不出品牌的手表。
不是那种刻意的英俊，是一种沉淀了几十年岁月之后，从骨子里透出来的压迫感和吸引力。
苏百川从来没见过这样的人。
魏怀瑾长得已经很好看了，但站在这个人面前，就像星星站在月亮旁边——不是不好，是层次不一样。
“爸。”魏怀瑾开口，声音比平时淡了几分，“这是我男朋友，苏百川。”
苏百川回过神，赶紧礼貌地弯了弯腰：“叔叔好。”
魏归海没有立刻回应。
他的目光落在苏百川身上，从上到下，慢慢地，不急不缓地看了一遍。最后回到苏百川的脸上，停在那里。
这个眼神很难形容。
不是审视，不是打量，更像是一种确认，像是在确认一件他等了很久终于到手的东西是不是真品。
书房里安静了几秒钟，空气仿佛凝固了。苏百川被他看得有点发毛，但又不好意思躲，只能硬着头皮站在原地，嘴角保持着一个礼貌的微笑。
然后，魏归海放下了手里的笔。他靠在椅背上，十指交叉放在身前，终于开口了。
“苏百川。”他念这个名字的时候，声音比刚才低沉了一些，像是含着一颗糖在舌尖上慢慢碾碎。
苏百川的心猛地跳了一下。
不是害怕，是一种他说不清楚的感觉。
“十九岁，帝都大学文学院大一，南方人，父母都是普通工薪阶层，高考成绩全省第三。”魏归海的语气很平淡，像是在念一份报告，“高中跟怀瑾同一所学校，拿过三次全国作文竞赛一等奖，钢琴十级，会画国画。”
苏百川愣住了，他下意识地看向魏怀瑾。魏怀瑾的脸色也不太好看，眉头微微皱了一下。
魏归海把这一切看在眼里，嘴角缓缓地，极淡极淡地弯了一下。
这不算一个笑容，甚至带着一丝凉意。
但他的眼睛，深邃得近乎黑色的眼睛，始终没有从苏百川脸上移开过。
“坐吧。”魏归海说，下巴朝书桌对面的椅子扬了一下，“别站着。”
苏百川不知道该不该坐，看了魏怀瑾一眼。
魏怀瑾还没开口，魏归海又说了一句。
“我让你坐的，看他做什么？”
声音不大，甚至可以说很轻，但苏百川条件反射般地走了过去，在椅子上坐了下来。
魏归海看着他这一连串的动作，眼底的光又深了几分。
魏怀瑾站在原地，手指慢慢攥紧了。