天亮的时候，我拉开窗帘，阳光刺眼，但我站着没动。
从那天起，我开始强迫自己出门。古镇的青石板路，寺庙里袅袅的青烟，和尚诵经的声音在殿内回荡。我不求神佛替我赶走她，我只求他们给我一点力气——够我站直了、够我看着她的眼睛、够我把这件事弄清楚。
奶奶依旧每天晚上把房门留一道缝。我依旧能在凌晨三点听见隔壁传来的咳嗽声。她这辈子已经守着太多人走完了最后一段，不该让她再守一次。这个念头像一根刺，扎在我心底最软的地方，也让我生出了第一丝反抗的勇气。我得动起来。我不知道怎么对付一个鬼，不知道该怎么还一笔不知从何而来的债。但我知道，坐在房间里发抖、躲在被子里咬嘴唇，改变不了任何事。
转折发生在那个雨天。我撑着一把旧伞，漫无目的地走在老街上。雨丝细密，青石板路被浸得油亮，巷子里没有行人，只有雨声。就在我低头走过巷尾的时候，一道声音从身后传来。
“姑娘，留步。”
我猛地一僵，攥紧伞柄，慢慢转过身。巷口站着一位老道，一身藏青色道袍洗得发白，头发半灰半白，用一根乌木簪束得一丝不苟。他背着一柄用粗布裹着的长剑，雨水顺着剑穗往下滴。他看着我的眼神很安静，不是打量的那种看，是那种——好像他早就知道我会从这里经过。
“你是不是，能看见一些常人看不见的东西？”
这句话像一把刀，精准地捅穿了我所有伪装。我眼眶一酸，嘴唇哆嗦着说不出话。
老道上前一步，雨水在他周围腾起细密的水雾。他的声音沉了几分，带着看破因果的凉薄：“这不是偶然，是宿命。是你祖上积下的业，祖宗无德，造下孽债，如今因果轮回，落到了你身上。”
一句话，像重锤砸在我心上。原来不是我撞邪，不是我运气不好，是生来就欠着的。可祖上到底做了什么？欠了谁？欠了多少？他什么都没说，只留下“若熬不住，可去西龙山寻我”这句话，便转身走进了雨幕里。
我站在雨中，浑身冰凉。宿命。这两个字压在我灵魂上，让我几乎喘不过气。
回到家，天已经黑透了。奶奶依旧坐在床边，手里拿着一本书，很久没有翻页。我走到她面前，蹲下身，仰头看着她布满皱纹的脸，声音干涩发哑：“奶奶，我们祖上……是不是做过什么天怒人怨的事？”
奶奶捏着针的手猛地一顿。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她长长地叹了一口气，那口气里藏着一辈子的隐忍和无奈。
“大概是吧。”她把针线放下，粗糙的手掌覆在我手背上，“你爸爸的爷爷，年轻的时候是个游手好闲的纨绔，仗着家里有点底子，在外头欺男霸女，坏事做了不少。最后客死异乡，尸骨都没落叶归根。”
她顿了顿，声音轻轻发颤：“也是从他那一代开始，家里就一直不顺。一辈一辈下来，总有孩子夭折。我当年七个孩子，四个没留住……原来根子，早在那时候就埋下了。”
我怔怔地听着，浑身血液仿佛一瞬间凉透了。欺男霸女。坏事做了不少。客死异乡。就这些。奶奶只知道这些。那个老道也只说了“祖上造孽”。没有人告诉我祖上到底做了什么，那个红旗袍女人到底是谁，她为什么要缠着我而不是别人——这些问题的答案，我统统不知道。但我看着奶奶那只满是茧子的手，看着她眼角堆满的皱纹，看着她说到那四个没活下来的孩子时轻轻收紧的指节——我知道，不管祖上做了什么，代价正在由我们这些什么都没做过的人承担。
凭什么？凭什么奶奶这辈子要送走四个孩子，凭什么她一把年纪了还要守在我床边，一夜一夜不敢合眼？凭什么那个红旗袍女人有她的冤屈，就要把所有的债都算在我们这些什么都没做的后人头上？就因为身上流着苏家的血？
我翻过手，把奶奶满是茧子的手握在掌心。她的手很凉，我的也是。但两只凉手握在一起，好像就没那么冷了。
那天夜里，红旗袍女人又来了。她坐在床沿，月光把她身上的旗袍照得发黑。我睁开眼，没有闭眼，没有装睡。我盯着她。
她没有消失。我也没有尖叫。我们就那么对视着。不知道多久，直到月光从她身上移走，她的脸重新沉进黑暗里。然后我听见隔壁房间传来一声很轻的咳嗽。是奶奶，她没睡。
我靠在床头，没有再躺下。脑子里翻来覆去的，是奶奶那只满是茧子的手，是桌上那碗凉掉的汤，是雨巷里老道那句“宿命”。我不能就这样被拖进深渊。不是为了我自己，至少不全是。是为了隔壁那个每天晚上亮着灯、把汤热了一遍又一遍的老人。她这辈子，已经守着太多人走完了最后一段，不该让她再守一次。
我不知道祖上到底做了什么。我不知道那个红旗袍女人叫什么名字。我不知道该怎么对付一个鬼，不知道怎么还一笔连数额都不知道的债。但我决定，去西龙山。去找到那个老道，去弄清楚这一切。
天亮的时候，我站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光很刺眼。我眯着眼，站了很久。
然后我转身，走出房门。奶奶已经在厨房了，看见我，愣了一下。这些天我从来没在这个点出来过。
我走过去，拿起碗柜里的碗，盛了两碗粥。一碗放在她面前，一碗放在自己面前。奶奶看着我，没说话。她低下头，喝了一口粥。我低下头，也开始喝。粥是烫的，从喉咙一直暖到胃里。
很久没有这种感觉了。