沈宜提前一个小时到了试镜地点。
不是因为她想给导演留个好印象，而是她怕迟到。她这辈子迟到过两次，一次是小学三年级睡过头错过升旗仪式，被罚站了一整天；一次是去年一个群演的活迟到了二十分钟，副导演当着全组的面骂她“连尸体都演不好还想干什么”，然后把她换掉了。从那以后，她养成了一个习惯——凡是跟演戏有关的事，至少提前一个小时到。
试镜地点在朝阳区一个影视基地，从她住的东五环坐公交车要倒两趟，全程四十分钟。她提前一个半小时出门，结果路上没堵车，提前一个小时就到了。
她在门口站了一会儿，不知道该不该进去。门口有个保安大爷看了她好几眼，大概觉得这个穿着旧T恤和牛仔裤的女孩鬼鬼祟祟的。
“你是来干嘛的？”保安大爷问。
“试镜。”沈宜说。
保安大爷上下打量了她一遍，没再说什么，指了指里面：“三号楼，二楼。”
沈宜道了谢，往里走。影视基地比她想象的要大，好几栋楼连在一起，到处是扛着器材进进出出的人。她低着头穿过人群，找到了三号楼，爬上二楼，走廊尽头有一扇半开的门，门上贴着一张A4纸，打印着“《归途》试镜”四个字。
她站在门口，深吸了一口气，抬手敲门。
“进来。”是电话里那个声音。
沈宜推门进去。房间不大，像是临时租的办公室，一张长桌后面坐了三个人，旁边还有两把空椅子。长桌正对着的空地上画了一条线，大概就是表演区域。窗户开着，八月的风吹进来，带着外面的嘈杂声。
长桌后面正中间坐着一个年轻男人，二十六七岁的样子，穿了件黑色的T恤，袖子卷到胳膊肘，头发有些长，半遮着额头。他的脸瘦削，下颌线很硬，眼睛不大但很亮，看人的时候有一种直勾勾的认真，像是在审视什么，又像是在等待什么。
沈宜认出他了。不是因为她见过他——虽然在考场那次她其实见过他，但当时她根本没注意到这个人——而是因为她来之前在网上搜过“林深”。搜索结果不多，电影学院导演系研究生，拍过几个短片，拿过几个学院奖，没什么大名气。照片也很少，唯一一张是他站在一个影展的海报前面，穿着卫衣，表情冷淡，像个不怎么愿意被拍照的人。
此刻这位不怎么愿意被拍照的导演正看着她，目光从她脸上扫到衣服上，又从衣服上扫回脸上。
“沈宜？”他问。
“是。”
“我是林深。”他站起来，从长桌后面绕出来，走到她面前，伸出手。
沈宜愣了一下才反应过来要握手。她把手在牛仔裤上蹭了蹭，伸过去。他的手干燥、温热，握了一下就松开了，力度恰到好处，不像有些人恨不得把你的骨头捏碎。
“给你介绍一下，”林深指了指长桌后面那两个人，“这是副导演王硕，这是编剧李麦。”
沈宜一一打招呼。副导演王硕是个三十出头的胖子，笑起来很和善；编剧李麦是位年轻女性，戴着一副圆框眼镜，看沈宜的眼神带着某种好奇。
“剧本片段你收到了吧？”林深问。
“收到了。”沈宜说。三天前他发来短信，附了一个PDF文件，她打印出来，翻来覆去看了不下五十遍，纸都快被她翻烂了。那是一个女四号的戏，角色叫小禾，一个从农村来城里打工的姑娘，在一家餐馆当服务员，戏份不多，但每场戏都有意思。
“那就不浪费时间了，直接开始吧。”林深指了指表演区那条线，“你站那里。”
沈宜走过去站好。
“你选一段准备过的，演给我看。”林深回到长桌后面坐下，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。
沈宜闭了一下眼睛。
她选的是一段小禾在餐馆后厨偷偷哭的戏。剧本上写的只有简单几句话——小禾被老板骂了，蹲在后厨角落里，想哭又不敢哭出声。她选了这段，是因为她在出租屋里对着镜子练了最多次，每一次都把自己练哭。
她蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进手臂里。
她的肩膀开始微微颤抖，喉咙里发出一种压抑的、几乎听不见的声音，像是有什么东西堵在那里，上不来也下不去。她没有让眼泪流出来——这不是剧本的要求，是她自己加的。她觉得小禾不会让眼泪流出来，因为哭了会被发现，被发现会被骂得更惨，所以只能憋着，憋到内伤，憋到把所有的委屈都吞回肚子里去。
几秒钟后她抬起头，眼睛红红的，但没有一滴泪。她用力吸了一下鼻子，用手背擦了擦眼角，然后站起来，拍了拍裤腿上的灰，从口袋里掏出一张纸——那是剧本里小禾用来擦桌子的抹布，沈宜演的时候用了自己打印剧本的那张纸——她看了一眼那张纸，把它折好放回口袋，然后抬脚往外走。
走到“门口”的时候她停了一下。她回过头，看了一眼后厨的方向，嘴唇动了动，像是在跟这个地方告别，又像是在跟自己说什么。然后她转过头，走了出去。
表演结束。
房间里安静了两秒。副导演王硕率先鼓了两下掌，编剧李麦摘下眼镜擦了擦，眼眶竟然有些红。
林深没有鼓掌。他坐在那里，看了沈宜大概有五六秒钟，表情没有任何变化。沈宜站在表演区，心跳快得像擂鼓，手心全是汗。她不知道自己演得怎么样，她只知道她把这段练了不下两百遍，每一个细节都刻进了骨头里，但此刻站在他面前，她觉得自己像个第一次上台的小学生，等着老师打分。
“再来一条。”林深说，“但这次不要那个回头。”
“不要回头？”沈宜愣了一下。
“对。小禾不会回头。她不会跟这个地方告别，因为她根本不觉得这个地方值得她告别。她只会往前走。”林深的声音很平，像在说一件理所当然的事。
沈宜想了想，点了点头。
她重新蹲下来，重新抱住膝盖，重新演了一遍。这一遍她没有回头，走到“门口”的时候直接出去了。
林深看了她两秒，又说了那句话：“再来一条。这次加一个动作——出门之前，她把那张纸扔进了垃圾桶。”
沈宜按照他的要求来了一遍。
“再来一条。纸不扔了，她还是折好放回口袋，但这次走得很快，快到像是在逃。”
沈宜照做了。
“再来一条。走得慢一点，一步一步地走，像是踩在棉花上。”
一条又一条。沈宜不知道自己演了多少遍，她的膝盖因为反复蹲下起立开始发酸，眼眶因为反复憋泪变得红肿，但她一声不吭，每一次都认认真真地从头演到尾。
副导演王硕在旁边看不下去了，小声对林深说：“林导，差不多了吧？”
林深没理他，对沈宜说：“最后一条。演第一遍的版本——回头，看后厨，然后走出去。但这次，回头的时候笑一下。”
沈宜深呼吸了一下，蹲下去，抱膝，颤抖，憋泪，站起来，擦眼角，折好纸放回口袋，走到门口——然后她停了下来，回过头，看了一眼后厨的方向，嘴唇微微上扬，笑了一下。
那个笑容很轻很淡，不是高兴的笑，不是释然的笑，而是一种说不清道不明的、带着苦涩和倔强的笑。好像在说“我还会回来的”，又好像在说“我再也不会回来了”。
林深盯着监视器——不对，这里没有监视器，他盯的是沈宜本人。
三秒后，他说：“过了。”
沈宜站在原地，大口大口地喘气，像刚从水里被捞上来一样。
林深低头在剧本上写了几行字，然后抬起头，第一次对她露出了一个类似于微笑的表情——不明显，只是嘴角微微动了一下，但眼睛里有一种光，像是一个寻宝的人终于挖到了什么。
“沈宜，”他说，“这个角色是你的了。”