之后的一个星期，顾衍每天都来接他。
早上七点，银灰色的车准时停在宿舍楼下。林一舟不用设闹钟，六点五十自然醒，洗漱，换衣服，下楼。比闹钟还准。他自己都说不清楚这是什么毛病——可能是顾衍的车发动机声音太大了，听了一个星期就刻进脑子里了。也可能不是。
副驾驶座上永远放着一个保温袋。每天的早餐不一样，周一蟹粉小笼包，周二火腿芝士三明治，周三小馄饨，周四饭团，周五又回到了蟹粉小笼包。林一舟周二的时候随口说了一句“火腿芝士的三明治好像也不错”，周三就变成了小馄饨。他不知道顾衍是怎么记住这些的，可能是用了他不知道的某种速记法，也可能是他真的在意。
车里暖气总是提前开好的。他拉开车门，一股热风扑面而来，从脚底暖到头顶。顾衍的侧脸被仪表盘的光照着，表情很淡，像每天都在做一件很平常的事。
确实很平常。林一舟告诉自己，他就是顺便。
周四那天，下了一点小雨。
雨不大，细细密密的，打在挡风玻璃上，看不清前面的路。顾衍开了雨刮器，刮片一下一下地扫过去，玻璃上的水珠被推到一边，又流下来。
林一舟偏头看他。雨刮器的节奏很慢，一下，停两秒，又一下。顾衍的睫毛在仪表盘的光里投下一小片阴影，鼻梁的线条很干净。林一舟看了他一会儿，然后移开目光。
“看什么？”顾衍没转头。
“没看什么。”
“你看了我三次。”
林一舟的手指在保温袋上攥紧了一下。他从上车到现在，一共看了三次。一次是上车的时候，一次是等红灯的时候，一次是刚才。他不知道自己算过，但他算了。
雨刷又扫了一下。
“因为你今天头发没干。”林一舟说。
顾衍的发梢有一点点湿，垂在额前，不像平时那样整齐。
“起晚了。”他说。
林一舟愣了一下。顾衍也会起晚。
他嘴角动了动，没笑，但眼睛弯了。
早餐店今天人很多。下雨天，大家都想喝点热乎的。门口排了七八个人，伞挨着伞，水滴从伞沿滴下来，在地上汇成一条小溪。
顾衍撑了一把黑色的长柄伞。伞面很大，撑开的时候“砰”的一声，闷闷的。他站在林一舟旁边，伞倾向他这一边。
林一舟看着那把伞。伞骨很直，伞面绷得很紧，雨珠顺着伞沿滚下来，一串一串的，落在顾衍外侧的肩膀上。他的外套肩膀上湿了一小片，深色的面料被雨水洇成更深的颜色。
他的伞在替他淋雨。
林一舟往前走了一步，不是故意的，是脚自己动的。他站到顾衍旁边，肩膀几乎靠着他。伞下面的空间本来就不大，他一靠近，两个人的胳膊贴在了一起，隔着两层湿漉漉的袖子。他没有躲开，顾衍也没有。
雨声很大，噼里啪啦打在伞面上，盖住了他心跳的声音。
排队的人慢慢往前挪。两个人就这样站着，肩膀靠着肩膀，谁都没说话。
轮到他们的时候，顾衍收起伞，甩了甩伞面上的水，挂在门外的伞架上。林一舟推门进去。店里比外面暖和很多，雾气蒙在玻璃窗上，模糊了外面的街景。他找了个靠墙的位置坐下，顾衍去点单。
林一舟坐在位子上，手指在桌面上画圈。目光跟着顾衍的背影。他站在收银台前面，跟老板说了几句话。老板笑着点头，多看了林一舟一眼。那种“哦，原来如此”的眼神。
林一舟低下头。
顾衍端着托盘走过来，把两碗小馄饨放在桌上，还有一碟蟹粉小笼包和两杯豆浆。
“下雨天喝豆浆。”顾衍坐下来。
林一舟捧起杯子。温热的，不烫。他喝了一口，含在嘴里，慢慢咽下去。很甜。
“你加糖了？”他问。
“嗯。你不是说无糖的喝腻了？”
林一舟看着那杯豆浆。上周他还说无糖的好喝，这周就喝腻了。他连自己都没发现，但顾衍发现了。他低下头又喝了一口，耳尖有点烫，不是被豆浆烫的。
吃完出去的时候，雨已经小了。毛毛雨，飘在脸上像雾。顾衍撑着伞，这一次林一舟没有等他开口，自己走到了伞下面。两个人并排走着，伞倾向他这边。
走到车旁边，顾衍收了伞，拉开车门。林一舟坐进去，他没有立刻关门，手搭在门框上，看着顾衍从车头绕过去。
他走到一半的时候，林一舟说了一句：“顾衍。”
顾衍停下来。隔着车头，两个人对视。雨丝很细，飘在两个人之间的空气里。
“你明天别起那么早了。”林一舟说。
“为什么？”
“因为我也可以不吃早餐。”
顾衍看着他。雨丝落在他肩膀上、头发上、睫毛上。他的睫毛湿了，几根粘在一起。
“你不行。”他说。
他绕过车头，拉开车门坐进来。安全带“咔嗒”一声扣进去了。林一舟把脸转向车窗，玻璃上全是雾气，什么都看不清。但他的嘴角是弯的。弯了一路。