“破壶”酒馆比林陌想象的要破得多。
他在那条街上来回走了两趟才找到它，因为它实在太平凡了——平凡到你走过了都不会注意到它的存在。酒馆的门脸歪歪斜斜地嵌在两栋破房子之间，门框是斜的，门槛是歪的，整栋房子看起来像是随时会塌，但偏偏就这么歪了几十年也没塌。
木头招牌挂在门头上方，用两根生锈的铁链吊着，风一吹就吱吱呀呀地晃。招牌上画着一个歪嘴的壶，壶嘴还缺了一块，像是被人咬掉的。旁边歪歪扭扭地写着两个字——不是他认识的任何文字，但他能看懂。又是那种穿越自带的语言翻译能力。
他推门进去。
门轴发出杀猪一样的惨叫声，“吱——嘎——”，像是被人掐住脖子的老猫。整个酒馆里的人齐刷刷地看过来。
林陌站在门口，被七八道目光同时击中。
那些人都是五大三粗的汉子，穿着粗布衣裳，袖子卷到手肘，露出晒黑的前臂和结实的肌肉。他们散坐在几张粗糙的木桌旁边，桌上摆着木头酒杯和一碟碟黑乎乎的下酒菜——看不出来是什么东西做的，颜色发暗，像是煮过了头。
他们看了林陌一眼，从头到脚，从他那身T恤到那双运动鞋，花了大概两秒钟。确认了他不是什么有意思的人——不是来找茬的，不是来花钱的，就是一个普通的、甚至有点寒酸的年轻人。于是他们就又转回去喝酒了，目光收得干脆利落，像是什么都没发生过。
林陌暗暗松了口气。
吧台后面站着一个女人。
“吧台”这个词用在这里可能有点抬举它了——其实就是一张厚木板搭成的长台子，木头表面被酒水和岁月侵蚀得坑坑洼洼，像一张长了麻子的脸。台面上面摆着几个脏兮兮的木杯子和一个裂了缝的酒壶。
林陌以为开酒馆的应该是个膀大腰圆、嗓门洪亮的中年大妈，但这位老板娘比他想的年轻得多。三十岁出头，或者更年轻一些，看不太准。黑发挽在脑后，用一根木簪别住，几缕碎发落在耳边。她穿着一件深色的粗布上衣，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂——不是那种纤细的手臂，而是长年干活练出来的、带着肌肉线条的手臂。
她正在擦一个酒杯。准确地说，是在用一个脏兮兮的、看不出本来颜色的布擦一个脏兮兮的杯子，越擦越脏。
“有事？”老板娘头也没抬，语气像是问“你谁啊”的客氣版。
“老贾介绍来的，”林陌说，声音比平时大了一些，因为他不知道酒馆里的嘈杂声会不会盖过他的话——虽然其实并不嘈杂，“说这里缺打杂的。”
老板娘终于抬起头。
她的脸比她的小臂白一些，但不是那种保养得当的白，更像是被衣服遮住不见天日的那种白。眼睛不大，但很亮，看人的时候像在掂量什么——像菜市场里买鱼的人掂量一条鱼新不新鲜。
目光在T恤上停了两秒。在牛仔裤上停了一秒。在运动鞋上停了一秒。
然后收回去。
“能吃得起苦吗？”老板娘问，语气平淡，像在问“能吃辣吗”。
“能。”林陌说。其实他也不知道自己能不能，但他没有别的选择。
“一天两个铜板，包一顿午饭。早上开门来，晚上关门走，睡的地方自己找。”老板娘把那个越擦越脏的杯子往吧台上一搁，发出一声闷响，然后看着林陌的眼睛，一字一句地说，“干就留下，不干就滚。”
“干。”
老板娘看了他一眼，目光里多了一层东西——不是欣赏，不是同情，更像是一种“我见过很多你这样的，大多数都没撑过三天”的漠然。
她从吧台下面摸出一个围裙扔过来。
说是围裙，其实就是一块带着大片污渍的深色粗布，上面系着两根绳子。污渍层层叠叠，有新有旧，新的颜色深一些，旧的已经洗得发白了。不知道被多少人穿过，也不知道多久没洗过。
“换上。把那几桌的盘子收了，地扫了，后院柴劈了。劈不完别想吃午饭。”
林陌接住围裙。
粗布的手感粗糙得像砂纸，带着一股陈旧的油脂味。他没有犹豫，直接往身上套。绳子在腰后系了个结，围裙的下摆刚好盖住膝盖。
这是他在这个世界的第一份工作。
两个铜板一天。
他不知道两个铜板能买什么——一碗粥？一个黑面包？还是什么都不够？但至少比什么都没有强。至少他今天能吃到一顿午饭。
酒馆的活比他想的重得多。
那些木头酒杯看着不大，拿起来却沉得离谱——木头是实心的，比玻璃重了不止一倍。杯壁上结着一层不知道积了多久的酒垢，手指摸上去滑腻腻的，像是摸到了什么不该摸的东西。
桌子上的盘子油腻腻的，不知道多久没认真洗过。残羹剩饭凝固在盘底，用指甲都抠不下来。林陌把盘子摞起来端到后厨，后厨的水槽是一口黑乎乎的大铁锅，里面的水是凉的，油腻腻地浮着一层光。
他用一块粗麻布蘸了水，一个一个地擦。擦一个，在清水里涮一下，再擦下一个。水很快就变成了一锅灰白色的糊状物，上面飘着碎渣。
地板上的污渍像是陈年的老垢。石板地面被踩了几十年，油脂和污垢渗进了石头的纹理里，扫帚扫过去根本不顶用，连表面的灰都扫不干净。他蹲下来，用湿布一块石板一块石板地擦。膝盖很快就酸了，腰也开始发僵。
后院堆着一人多高的柴火。
说“堆”可能不太准确——它们是被人整整齐齐码在那里的，但码的人显然没什么耐心，木柴大小不一、粗细不均，有些还带着树皮和分叉的枝丫。全是一截一截的粗木桩，不知道是从哪里砍来的，木头看着很沉，颜色发褐，像是某种生长缓慢的硬木。
劈柴的斧头靠在墙角。斧柄是木头做的，被汗水浸得发黑，握上去有一种滑腻的触感。斧刃钝得像铁片，对着光看能看到刃口上大大小小的缺口。
林陌从柴堆里抽出一根木桩，竖在地上，双手握斧，举过头顶，劈下去。
斧头弹回来了。不是劈进木头里的那种闷响，而是一种金属撞击硬物的尖锐声音，“当——”，震得他虎口发麻，整条手臂都在发抖。木桩上只多了一道浅浅的白印。
他深吸一口气，再劈。
这次用了更大的力气。斧头下去，木桩裂开了一条缝，但斧刃卡在了里面。他摇了几下才拔出来，手臂上的肌肉在发抖。
一根木桩劈成四瓣，他用了六斧头。
额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在地上，洇出一小片深色的印子。
他抹了一把脸，继续。
一根。又一根。又一根。
不知道劈了多少根，后院的木柴堆在慢慢变小，劈好的柴在另一侧慢慢堆高。他的手臂开始发酸，然后是肩膀，然后是腰。每一斧头下去，都像是在和一根铁柱子较劲。
老板娘从窗口探出头来看了一眼。
“劈了多少了？”
林陌喘着气，指了指已经劈好的一小堆。
老板娘看了一眼，没说好也没说不好，丢下一句“劈完了叫我”，就把头缩回去了。
中午的时候，一个声音从后厨的窗口传出来。
“吃饭了。”
林陌放下斧头，胳膊像是灌了铅一样沉。他走到窗口，看到一只粗糙的陶碗被推了出来。碗边缺了一个小口，碗底黑乎乎的，不知道是烧制的颜色还是常年使用的痕迹。
碗里是一坨糊状的东西。
说它是粥，太稠了。说它是饭，又太烂了。灰白色的糊状物，里面混着一些深色的颗粒，看不出是什么食材做的。闻起来有一股怪味——不像是馊了，更像是一种林陌从来没闻过的、接近谷物但又不太一样的味道。
“午饭。”老板娘的语气像是在说“拿去吧”。
林陌端着碗，蹲在后院的台阶上。
台阶是石头的，被雨水和脚步磨得光滑，坐上去凉飕飕的。他把碗放在膝盖上，低头看了两秒，然后用手指捏起一小坨放进嘴里。
口感比他想象的还要怪——软烂得像婴儿辅食，带着一种淡淡的咸味和一种说不清的植物的苦涩。不好吃。但至少是热的。至少能填饱肚子。
他把碗里的东西一点一点地吃完了，连碗底的残渣都用手指刮了刮，送进嘴里。
吃完他站起来，把碗放在窗台上，拿起斧头，继续劈柴。
劈完柴又被叫去搬酒桶。
酒窖在后院角落的一间矮房子里，要走下三级石阶才能进去。酒窖里面很黑，只有从门口透进去的一点光线，勉强能看到一排排的木桶整齐地靠墙码放。
酒桶比柴火还沉。
木桶的尺寸大概到他的腰部，里面装着满满的酒，一个人勉强能滚着推。林陌把木桶从酒窖里滚出来，顺着后院的小路推到酒馆的后门，再一起合力搬上吧台后面的架子。
第一趟，还行。
第二趟，气喘了。
第三趟，手臂开始不听使唤，像是有什么东西在肌肉里面拧。
第四趟，他把木桶推出酒窖的时候，膝盖一软，木桶脱手，轰隆一声撞在墙上。
脚步声从酒馆里面传出来。老板娘站在后门口，看着他，面无表情。
“摔坏了扣你三天工钱。”
林陌咬着牙把木桶扶正，检查了一遍——还好，没裂。他继续推。
他跑了六趟。
最后一趟搬完的时候，他靠在酒馆后面的墙上，大口大口地喘气，汗水从下巴滴到地上，很快就洇湿了一小片。T恤贴在后背上，湿透了。手掌磨出了两个水泡，其中一个已经破了，露出红嫩的肉，碰一下就疼。
他没有停下来。用脏围裙擦了擦手，把水泡上破掉的皮撕掉，继续干活。
天黑的时候，酒馆里的人慢慢散了。
那些汉子一个个站起来，把铜板往桌上一拍，拿起武器，推门出去。木门一开一合之间，外面的冷风灌进来，带着夜里的寒意。
林陌坐在角落里的一张凳子上——不是休息，是在等酒馆打烊，等老板娘数完钱，等他今天的两枚铜板。
酒馆里安静下来了。
火盆里的火还在烧着，是那种堆在铁盆里的木柴火，烧得噼啪作响。橘红色的火光在墙壁上跳动，把影子拉得忽长忽短。老板娘在吧台后面数钱，铜板在木桌上摞成一摞摞的小山，她一个个地数，手指很熟练，动作很快。
林陌看着她数。
铜板是棕褐色的，比一元硬币大一圈，中间没有孔，正面似乎印着什么图案，但磨损得太厉害，已经看不太清了。它们在桌子上堆起来的时候，发出清脆的碰撞声，听起来不像金属，更像是某种石头。
老板娘数了八个铜板，推到桌子边缘。
“两天的，”她说，“明天不用来了。”
林陌愣了一下。
“不是……我干得不好？”
老板娘的嘴角动了一下，看不出来是要笑还是干什么。她靠在吧台上，用那种见多了人来人往的语气说：“干得还行。但我这不需要长工，缺人手的时候会喊你。你住哪？”
“还没找。”
老板娘往柜台下面看了一眼，翻了一会儿，找出一张毯子。
说是毯子，其实更像是一块比较大的厚布。颜色是深灰色的，有些地方磨出了毛边，但看起来还算干净，至少没有那种陈旧的霉味。
她把毯子扔给林陌。
“后院有个柴房，不漏雨。将就一晚，明天自己找地方。”
林陌接住毯子，想说谢谢，但老板娘已经转身去收拾杯子了。她的背影告诉他，这不是在帮他，只是懒得看他今晚露宿街头而已。明天是明天的事，今晚先把今晚过去。
林陌站了两秒，把毯子夹在腋下，推开门走了出去。
后院确实有个柴房。
说它是“房”可能有点过了——就是靠着院墙搭的一个棚子，用几根木桩撑着顶，三面用木板钉起来，留了一面当门。顶上铺着干草和油布，用绳子和石块压着。
里面的空间很小，大概能躺一个人的样子，堆着半屋子劈好的柴。柴堆占去了大部分空间，只在地面留出一条窄窄的通道，刚好够一个人侧身走进去。空气里弥漫着木头的味道——不是新鲜的木头香，而是干燥的、陈旧的、像是放了很久的木屑的味道。
林陌把毯子铺在柴堆上。
毯子下面是劈好的木柴，一块块码得很整齐，粗细均匀，边缘锋利。躺在上面像躺在硬木板床上——不，比硬木板床更硬，木柴的棱角硌着后背，怎么躺都不舒服。
他侧着身子，把毯子的一角折过来盖在身上，缩在柴堆之间的凹陷里。
柴房顶上有个破洞。
不知道是风掀开的还是时间太久烂掉的，干草和油布之间露出一个巴掌大的缝隙，透过那个缝隙能看到一小片天。灰蒙蒙的天，没有星星，没有月亮，就是一片混沌的、像生了锈一样的暗灰色。
林陌盯着那片灰色，脑子里什么都没想。
这一天太长了。长到让他没有力气去想任何事情。穿越、醒来、老贾、酒馆、劈柴、搬酒桶、两枚铜板——这些词像碎片一样在脑子里飘着，但拼不起来，也不想拼。
他只记得几件事。
这里叫亚尔城。他在南区贫民窟。这个世界有魔法，他没有。两个铜板够他吃一碗黑乎乎的糊状食物。有个破柴房可以睡。
够了。
明天的事，明天再说。
他闭上眼睛。
黑暗中，远处隐约传来一些声音——有人在说话，有人在笑，有酒杯碰撞的脆响，还有某种他听不出是什么的、低沉的嗡鸣。这些声音混在一起，变成一种模糊的背景噪声，像远处海浪的涌动。
林陌不知道这个世界有没有神。如果有，他想问一句：为什么是他？
但这个问题没有答案。
他在柴房里沉沉睡去，像一个死人。
梦里什么都没有。