宋时雨到公安局的时候，差十分钟九点。
她特意早到了二十分钟，想先熟悉一下环境，顺便给自己做心理建设。可出租车停在门口的那一刻，她发现自己的建设好像白做了——心跳还是快得不像话。
楼门口站着一个年轻男人，白衬衫，黑裤子，手里拿着一个文件夹，正低头看手机。听见脚步声，他抬起头来，露出一张干净周正的脸。
“宋时雨？”他主动伸出手，“我是技术队的陈屿白，赵哥让我来接你。”
宋时雨避开他的目光，握了一下他的手就松开，点了点头。
陈屿白倒是没什么特别的反应，领着她刷卡进了大楼，边走边说：“陆队今天一早就来了，在会议室看案卷。失踪者家属约的九点半，你先去会议室坐着，陆队说想先跟你聊聊。”
“好。”
电梯到了三楼，走廊很长，两侧是灰白色的墙壁，每隔几米挂着一块“禁止吸烟”的牌子。陈屿白在最里面一扇门前停下来，敲了两下，然后推开门。
“陆队，人来了。”
会议室不大，中间一张长条桌，能坐十来个人。靠墙的白板上贴着几张照片，用蓝色和红色的记号笔画满了线和箭头。陆沉舟坐在长桌的另一头，面前摊着一沓厚厚的文件，手里捏着一支笔，正低头在纸上写什么。
他今天换了件浅灰色的衬衫，袖子依旧卷到小臂，领口解开一颗扣子。
听见开门声，他抬起头来。
宋时雨下意识地偏了偏头，目光落在他肩膀后面的白板上。
“进来坐。”陆沉舟的声音没什么起伏，指了指离他最远的那把椅子。
宋时雨走过去坐下，把背包放在脚边，双手交叠放在膝盖上。
陈屿白倒了杯水放在她面前，然后退出去关上了门。
会议室里安静了两秒。
“赵骏说你想看案卷。”陆沉舟放下笔，靠在椅背上，目光落在她身上，“你之前接触过刑侦吗？”
“没有。”
“学过犯罪心理学吗？”
“选修过一门，本科的时候。”
“那你的优势是什么？”
宋时雨想了想，说：“我能看出来一个人有没有撒谎。”
这是她能给出的、最接近真相又不会暴露真相的回答。
陆沉舟盯着她看了几秒。
宋时雨能感觉到那道目光的重量，像实质性的东西压在她身上。她没抬头，目光定在桌面上一个圆珠笔的划痕上，一、二、三——她屏住呼吸，强迫自己不要看回去。
三秒过去了。
四秒。
五秒。
“你一直这样？”陆沉舟忽然问。
“什么样？”
“不看人。”
“社交障碍。”宋时雨说，“医生说的。”
这是另一个接近真相的谎言。她的病不在社交，在读心。但对视引发的不适是真实的，甚至比社交障碍更难以忍受——至少社交障碍不会让你的太阳穴像针扎一样疼。
陆沉舟没再追问，把面前那沓文件推过来：“四起失踪案的案卷，你先看。看不懂的问我，但我建议你看完之后先做出一份侧写，我再告诉你哪些对哪些不对。”
他的语气不像是在商量。
宋时雨没有异议，伸手拿过案卷。
第一份，编号2024-0912。
失踪者：林念，女，22岁，江城大学文学院大四学生。
失踪时间：2024年9月12日，晚上八点四十分左右。
最后出现地点：江城大学东门外的一条小吃街。
监控记录显示，林念当晚和室友在小吃街吃完东西后分开，独自往公交站方向走。那是一条直线距离不到四百米的路，正常步行只需要六到八分钟。可她再也没有出现在下一个监控画面里，整个人像蒸发了一样。
手机最后定位在小吃街和公交站之间的某一段，之后信号消失。
手机至今没有找到。
宋时雨翻到第二页，是林念的生活照。
照片里的女孩扎着马尾，穿着白色连衣裙，站在学校门口比了个剪刀手，笑得眼睛弯弯的。
阳光很好。
第三页是家属问询记录，签字的人叫“林志远”，关系栏写着“父亲”。
宋时雨的目光在那三个字上停了停。
她想起自己十六岁的时候，也有人拿着这样的一份东西，让母亲签字。母亲签完字之后在医院的走廊上坐了整整一夜，第二天早上起来，头发白了一半。
她翻到下一份案卷。
第二起失踪，编号2024-1003。
失踪者：周晚，女，24岁，自由职业者（平面模特）。
失踪时间：2024年10月3日，晚上十点左右。
最后出现地点：江城市中心的一个商圈。
情况和林念几乎一模一样——从一个监控画面走向下一个监控画面的过程中消失，手机信号丢失，至今无下落。
宋时雨又翻了几页，眉头慢慢皱起来。
第三起，田小禾，23岁，服装店店员。
第四起，许攸宁，21岁，舞蹈教室助教。
四个女孩，年龄相仿，都是在晚上单独行走时失踪，失踪地点覆盖了江城的东、西、南、北四个方向。作案半径大，活动范围广，没有固定的“狩猎场”。
但案卷里有一行字引起了她的注意。
在第四起失踪案的问询记录里，许攸宁的母亲提到一个细节：女儿失踪前一周，曾经跟她说“最近总觉得有人在看我”。
当时母亲没有在意，以为是女儿太敏感了，还开玩笑说“看你的人多说明我闺女漂亮”。
这句话被记录在问询记录的最后一页，用铅笔打了个圈，旁边是陆沉舟的字迹：“待核查——是否与其他受害者有共同被跟踪经历？”
宋时雨把这段话反复看了三遍。
她抬起头来，正好撞上陆沉舟的目光。
他在看她。
不是漫不经心的那种看，是真的很专注地在观察她，像在看一个实验对象。眉峰微微聚拢，嘴角没有笑意，整个人透着一股冷静的审视。
一秒。
两秒。
宋时雨猛地低头。
来不及了。
那句话已经灌进来了——不是一句完整的话，更像是一种感觉：刺目的灯光，嘈杂的人声，还有一股浓烈的焦躁，像热天里捂了太久的情绪忽然找到了出口。
“……浪费时间……”
只有两个词。
但宋时雨清楚地感觉到这背后翻涌的不耐烦。
不是针对她的。是针对案子的，针对时间的流逝，针对线索一点点消失却抓不住的无力感。
她低头盯着案卷上的字，心跳加速。
原来他也会急躁。
她以为像陆沉舟这样的人，永远都是胸有成竹的。
“看完了？”陆沉舟的声音从桌子那头传来。
“还没有。”宋时雨把翻涌的情绪压下去，“第四起失踪案里，许攸宁的母亲说她女儿最近觉得被人跟踪——这个信息在其他受害者的笔录里出现过吗？”
陆沉舟的眼睛微微眯了一下。
宋时雨注意到他的坐姿变了，从靠在椅背上变成了微微前倾，这是个注意力集中的标志。
“没有。”他说，“但这是我的失误。”
“失误？”
“前三起失踪案，我在问询的时候没有问到这个问题。”陆沉舟的声音很平，像是在陈述一个和自己无关的事实，“我默认受害者是被随机选中的，忽略了跟踪盯梢的可能性。直到第四起，许攸宁的母亲主动提出来，我才意识到前面漏问了。”
宋时雨看了他一眼——这次她小心地控制住了时间，只看了不到一秒就移开。
“那现在补问了吗？”
“补了。”陆沉舟说，“林念的室友说，林念失踪前一周也提过，说觉得有人在东门那条路上跟她。但她以为是附近的流浪汉，没当回事。”
宋时雨的思绪转得飞快。
四个受害者，至少有两个在失踪前感觉到了被跟踪。这不是巧合。
“跟踪者很谨慎。”她一边整理思路一边说，“他没有被任何人目击到，没有留下清晰的监控画面，甚至没有让受害者产生足够的警惕心去报警。这说明他知道自己在做什么，而且——
“而且他不是第一次做这种事。”陆沉舟接过了她的话。
宋时雨抬起头，又迅速低下。
但这个动作没能逃过陆沉舟的眼睛。
“你还是不敢看我。”他说。
“我说了，社交障碍。”
“你不是社交障碍。”陆沉舟的声音忽然放低了，低到只有他们两个人能听见，“社交障碍的人不会主动选择坐在我对面，他们会坐在角落里，或者靠门的位置。你选的是离我最远但正对门的座位——你看不见我的眼睛，但你能看见门。你怕的不是社交，是某种和眼睛有关的东西。”
宋时雨的呼吸停了一瞬。
她低估了他。
这个人的观察力远超她的想象。
“你想多了。”她尽量让自己的声音听起来平淡，“我只是习惯坐能看到出口的位置。”
陆沉舟没再说什么，但他的目光还在她身上。
那种被审视的感觉让宋时雨很不舒服。不是因为讨厌被人看，而是因为太清楚被人注视的代价——每一道目光都是一次堵伯，赌对方脑子里闪过的念头不会太多、太清晰、太让人难以承受。
她深吸一口气，把注意力拉回案卷上。
“四个受害者有什么共同点？”她问。
“表面上看没有。”陆沉舟站起来，走到白板前面，指着上面贴的照片，“年龄差不多的年轻女性，但职业不同，活动区域不同，社交圈没有重合。唯一的共同点是她们都在夜间单独出行过。”
“那深层的呢？”
“深层的。”
陆沉舟转过身来看她。
宋时雨屏住呼吸，盯着他下巴的位置。
“你听说过‘情感索取型连环杀人’吗？”她问。
陆沉舟挑起一边眉毛。
“继续说。”
宋时雨站起来，走到白板前，站到陆沉舟的侧边——这里可以看到白板上的所有内容，又不需要和他对视。
“传统连环杀手选择受害者的标准往往是外貌、职业、年龄这些可观测的特征。但还有一种类型，他们选择受害者的标准是心理层面的——比如某种情绪状态，某种脆弱性。”她指着林念的照片，“这个女孩，大四，文学院。大四意味着什么？考研压力、就业压力、毕业焦虑。”
她又指向周晚的照片：“平面模特，自由职业。自由职业者没有固定的社交圈，没有每天必须出现的工作场所，失踪了不会立刻被人发现。”
“田小禾，服装店店员。这种工作接触的人多而杂，她很难分辨谁是普通顾客谁是别有用心的人。”
“许攸宁，舞蹈助教。她的工作环境相对封闭，每天接触固定的小圈子，但她最后失踪的地点是商圈——也就是说，凶手不是在工作室附近动手的，而是在她的私人活动范围内。”
宋时雨说完，转过身来面对陆沉舟。
她努力让自己的目光停留在他眉心——这个位置不会触发读心，又显得足够诚恳。
“她们唯一的共同点是都不在绝对安全的环境里。不是因为她们不小心，是因为她们的生活状态本身就存在可以被利用的缝隙——独处的时间、不规律的作息、不设防的人际交往。”
陆沉舟沉默了几秒。
然后他说了一句让宋时雨意外的话。
“你也是。”
“什么？”
“你说的这些特征。”陆沉舟的目光落在她脸上，缓慢地移动，像是在描摹她的轮廓，“独居，生活不规律，不设防——你今天从城中村那边过来的吧？那个地方鱼龙混杂，你一单身姑娘住那边，缝隙比她们四个加起来都大。”
宋时雨张了张嘴，没说出话来。
她说不上来那种感觉是什么。不是被冒犯，也不是被关心，更像是被什么东西击中了胸口，闷闷的，说不上疼，但就是不得劲。
“我那边房租便宜。”她说。
“换地方。”陆沉舟的语气不容置疑，“局里有宿舍，我跟后勤说一声，这周搬过来。”
“不用——”
“不是商量。”
宋时雨沉默了。
不是因为妥协，是因为她发现陆沉舟在说这句话的时候，她不小心看了他的眼睛。
只有一秒。
但那一秒里她听见的不是文字，是某种温度。
热的。
像一只手拢在火苗上，挡着风，不让它灭。
她不知道怎么处理这种信息，所以决定当没听见。
九点半，走廊里传来脚步声。
赵骏推门进来，身后跟着一个男人。
五十岁上下，灰白色头发，穿着一件深蓝色的夹克，手里攥着一个帆布包。他的眼睛是红的，眼袋很深，整个人像是被什么东西从内部掏空了，只剩下一个壳子。
宋时雨不用读心也能看出来——这是个正在经历地狱的父亲。
“这是林念的父亲，林志远。”赵骏介绍说，“林叔叔，这位是我们请的心理学顾问宋老师，她和陆队一起负责您女儿的案子。”
林志远看了宋时雨一眼，目光浑浊而迟钝。
“宋老师。”他的嗓子里像卡了什么东西，声音沙哑得几乎听不清。
宋时雨的心脏猛地揪紧了一下。
她想起了自己的父亲。
不是脸——她爸的脸在记忆里已经模糊了，只剩下一张穿着警服的证件照，挂在老家的客厅里，母亲每天都要擦一遍灰。她想起来的是另一件事：在她爸失踪的那七十二个小时里，母亲也是这副样子，眼眶通红，嘴唇干裂，整个人像一盏快燃尽的灯。
“林叔叔，您坐。”宋时雨拉开身边的椅子，声音尽量柔和，“您女儿的事，我们一定会尽全力查。今天请您来，是想再跟您确认一些细节，有些问题可能之前问过，但我们需要反复核实。”
林志远坐下来，把帆布包放在膝盖上，两只手紧紧攥着包带。
陆沉舟坐到了对面，手里拿着笔记本和笔。
赵骏在门口站着，把门关上了。
“林念失踪那天是9月12号，星期四。”陆沉舟翻开笔记本，“您最后一次和她联系是什么时候？”
“当天下午四点左右。”林志远说，“她给我打电话，说论文开题报告过了，很高兴。我问她晚上怎么庆祝，她说和室友去东门那边吃好吃的。”
他的声音开始发抖，但还在努力保持平稳。
“她有没有提过最近遇到了什么特别的事？比如陌生人搭讪，或者感觉被人跟踪？”
林志远抬起头来，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“她说过。”他的声音忽然大了一些，“她说过两次。一次是八月底，她说在东门那条路上总觉得背后有人，回头看又没人。我以为她看错了，还笑她胆子小。”
他的嘴唇开始哆嗦。
“还有一次呢？”宋时雨轻声问。
“还有一次是失踪前三天，她说有个男的加她微信，头像看不清楚，朋友圈是空白的。她没通过，跟室友说了这事，室友说可能是骗子，她也就没再管。”
宋时雨和陆沉舟交换了一个眼神。
这是在以前的问询里没有出现过的信息。许攸宁的母亲提到女儿感觉被跟踪，但没提过微信的事；其他家属也没有提过。
可能是因为没有问到，可能是因为家属自己忘记了。
但这条线索太重要了。
“那个微信账号，还有印象吗？”陆沉舟问。
林志远摇摇头：“她没说，我当时也没在意。”
他忽然弯下腰，把脸埋进那双粗糙的手掌里，肩膀剧烈地抖动起来。
“我要是当时多问一句就好了。”他的声音从指缝间漏出来，含混而痛苦，“我要是多问一句，她可能就不会——”
哭声被压住了，像被什么东西狠狠地掐住了喉咙。
宋时雨没有递纸巾。
没有说“没事的”或者“别哭了”。
她只是安静地坐在那里，让自己的存在变得很轻很轻，轻到不会打扰这个父亲宣泄他已经憋了太久的痛苦。
她见过太多次这种场面了。
在母亲身上见过。
在自己身上也见过。
有些话是安慰不了的，有些眼泪是阻挡不住的。你唯一能做的就是陪在旁边，让那个正在经历地狱的人知道——你不是一个人。
哭了大概有三四分钟，林志远的情绪慢慢平复下来。
他从帆布包里掏出一块手帕擦了脸，深吸了几口气。
“对不起。”他说。
“不用说对不起。”宋时雨的声音很轻，“您能来，已经是在帮我们了。”
接下来陆沉舟又问了一些常规问题——林念的社交圈、感情状况、近期的行踪轨迹、有没有和什么人发生过矛盾。林志远一一回答，大部分信息都是已知的，没有新的突破。
但有一个细节让宋时雨注意到了一个不对劲的地方。
“林念失踪那天穿的什么衣服？”陆沉舟问。
林志远愣了一下。
“白色连衣裙。”他说，“她那天在电话里跟我说的，说穿了新买的裙子，很高兴。”
宋时雨的脑海中浮现出案卷里林念的生活照——白色连衣裙，马尾辫，比着剪刀手。
她忽然意识到一个问题。
第一起失踪案，时间九月，天气还热，穿白色连衣裙正常。
第二起，十月初，晚十点，平面模特周晚穿的是灰色卫衣和牛仔裤。
第三起，十月底，服装店员田小禾失踪前最后被拍到的画面里穿的是黑色风衣。
第四起，十一月，许攸宁失踪时穿的是米白色毛呢大衣。
不同的衣服。
但宋时雨总觉得哪里不对，却又说不上来具体是什么感觉。她把这种不对劲先压在了心底。
问询持续了将近一个小时。
林志远离开的时候，脚步比来时更沉重了一些。有些话一旦说出口，伤口就会被重新撕开一次，宋时雨知道，她也知道没有任何办法能避免这个过程。
她站在走廊的窗边，看着林志远佝偻的背影慢慢走远，最后消失在大门口。
“你刚才看他的时候，发现什么了？”陆沉舟不知道什么时候走到了她身后。
宋时雨没有回头。
“他说的都是真话。”她说，“微信的事他之前确实不知道，不是在隐瞒什么。但他很愧疚，觉得是自己的疏忽导致了女儿失踪。这种愧疚感会干扰记忆，他之后可能会想起更多细节，但那些细节不一定都是准确的。”
陆沉舟靠在她旁边的墙上，双手插兜，侧头看了她一眼。
宋时雨感觉到那道目光，把脸转向窗户，假装在看外面那棵光秃秃的梧桐树。
“你对情绪的感知很敏感。”陆沉舟说。
“学心理学的嘛。”宋时雨说，声音有点干。
“不止是心理学。”陆沉舟的声音放低了，“你刚才在看林志远的眼睛。你看的时间很短，但每一下都卡的正好——正好在他要说什么重要的事情之前。你怎么知道的？”
宋时雨的手指在窗台上蜷缩了一下。
她怎么知道的？
因为她听见了。
在林志远说出“我要是当时多问一句就好了”这句话之前的半秒，她听见了他的心声。
那不是一个完整的句子，而是一个画面——一个中年男人坐在沙发上，女儿笑着跟他说“有个男的加我微信”，他说“别理那些无聊的人”，然后低头继续看手机。
那个画面只持续了一瞬间，快到像电影里的闪回。
但宋时雨捕捉到了。
然后她看着林志远的脸，看着他愧疚到扭曲的表情，忽然明白一件事。
那个画面不是回忆。
是想象。
是一个父亲在过去三个月里，在每一个失眠的夜晚反复想象的场景——想象自己如果当时没有看手机，如果多问一句“那个人是谁”，一切或许会不同。
但宋时雨不能告诉陆沉舟这些。
“直觉。”她说。
陆沉舟沉默了几秒，像是在消化这个词的可信度。
“我不信直觉。”他最后说。
“那你信什么？”
“证据。”
宋时雨终于转过头来看了他一眼。
两秒。
只差一秒。
她迅速移开目光，但他读心是读到了些什么，她的表情变了一下，又很快恢复了正常。
“怎么了？”陆沉舟问。
宋时雨摇摇头，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。
她不能说。
她刚才听见的那句话——陆沉舟脑子里闪过的那句话——和案子无关。
那句话只有四个字。
“别走太快。”
她不知道是什么意思。
但她知道他不想让她知道。
所以她只是摇了摇头，转身走回了会议室。
留下一脸若有所思的陆沉舟，和走廊里那扇没关紧的窗。
秋风灌进来，吹起桌上的案卷纸页。
哗啦。
哗啦。
像什么东西在翻页。
像什么东西才刚刚开始。