林志远走后，会议室安静了很久。
宋时雨重新坐回椅子上，把四份案卷摊开在面前，一格一格地看。她看得很慢，每翻一页都要停十几秒，有时候更长。陆沉舟靠在窗边，没有催她，也没有走，就那样半坐半靠在窗台上，手里转着一支笔。
十月的阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到宋时雨的椅子腿边上。
她注意到那个影子，但没说什么。
“微信的事，你怎么看？”陆沉舟先开了口。
宋时雨没抬头，目光还落在林念的案卷上：“目前只有林念的家属提到了微信加好友的事，其他三份案卷里没有相关记录。”
“不代表其他受害者没遇到过。”
“对。”宋时雨说，“可能家属没想起来，可能受害者自己没跟家属提过。”
陆沉舟从窗台上站起来，走到白板前，在四张照片的中间画了一个问号。
“许攸宁的母亲说她女儿感觉被跟踪，林念的父亲说她女儿收到过陌生微信。这两个时间点都在失踪前一周左右。”他用笔敲了敲白板，“假设是同一个人干的，那他的作案模式是——先跟踪踩点，再用某种方式和受害者建立线上联系。”
“为什么不直接动手？”
“两个可能。”陆沉舟转过身来，“第一，他在筛选。通过线上聊天判断哪个受害者更容易下手。第二，他在享受这个过程。”
宋时雨抬起头，目光落在白板上那个问号的下方，刻意避开了陆沉舟的脸。
“我倾向于第一种。如果是第二种，他应该会留下更多痕迹——发骚扰信息、打骚扰电话、在受害者家门口徘徊。许攸宁只是觉得有人在看她，林念只是收到了一个没通过的微信好友申请，这说明他很克制，克制不是为了享受，是为了不被发现。”
陆沉舟看着她，目光里多了一点什么——不是之前的审视，更像是一种重新评估。
“你说话的方式不像个学生。”
“我休学了，”宋时雨说，“但不代表我不学习了。”
“为什么休学？”
宋时雨的手指微微收紧。她知道这个问题迟早会来，但没想好怎么回答。说真话是不可能的，说假话又怕被识破——陆沉舟显然不是那种能被随便糊弄过去的人。
“身体原因。”她选了最安全的说辞。
陆沉舟没追问，但他的目光在她脸上停了几秒。
一，二。
宋时雨屏住呼吸，强迫自己盯着桌面上那摊案卷。
三秒过去了，他移开了目光。
“赵骏下午会带你去办出入证，”他说，“宿舍的事我跟后勤说了，三楼有空房间，你明天搬过来。”
“我真的不用——”
“你是我们请的顾问，”陆沉舟打断她，“出了事局里要负责。你住那种地方，万一那个跟踪狂盯上你，你拿什么保护自己？”
宋时雨张了张嘴，发现无话可说。
不是因为他说得有道理，是因为他那句话后面藏着什么——她又听见了。不是完整的话，是一闪而过的画面：一条黑漆漆的巷子，一盏忽明忽暗的路灯，还有一个人影。
他在担心。
不是那种公式化的、出于职业习惯的担心，是真的在脑子里预演过那个场景。
宋时雨低下头，把案卷合上，声音比平时轻了很多：“那谢谢陆队了。”
陆沉舟嗯了一声，没再说什么。
午饭时间，赵骏带她去食堂，又打了红烧排骨。
“陆队跟你说了吧？宿舍的事。”赵骏一边扒饭一边说，“三楼那个房间以前是技术队放器材的，上个月刚腾出来，有窗户有空调，比你在外面租的肯定强。”
“嗯，说了。”
“那就行。”赵骏笑了笑，“陆队这人吧，看着凶，其实心细。他让你搬过来是怕你出事，你别多想。”
宋时雨想说我没多想，但这话说出来太此地无银三百两了，所以她只是点了点头。
下午，赵骏带她去办临时出入证。
拍照的时候，摄影师让她看镜头，她偏了偏头，目光落在他肩膀上。照片拍出来，她的眼睛是往旁边看的，显得有点奇怪。摄影师想重拍，她说不用了，就这样。
赵骏在旁边看着，没说什么，但宋时雨注意到他嘴角动了一下，像是想笑又憋住了。
出入证办好之后，赵骏去开会了，让她自己在楼里转转熟悉环境。她没转，回到会议室继续看案卷，把四份案卷从头到尾又看了一遍，这次看得更细，连每份笔录的签字笔迹都看了。
四份案卷，四个家属的签字。
林念的父亲林志远，字迹工整，一笔一划，像是小学课本上的楷体。
周晚的母亲周素云，字迹潦草，有些笔画拖得很长，收尾的地方会往上翘。
田小禾的父亲田建设，字迹歪歪扭扭，有几个字写错了又涂掉重写。
许攸宁的母亲许芳，字迹纤细工整，但“许芳”两个字写得比前面的内容都大，像是怕别人看不清。
宋时雨盯着这四个签名看了很久。
心理学上有一种理论，说人的笔迹能反映性格和心理状态——工整的人往往自律，潦草的人可能急躁，歪扭的人或许受教育程度不高，签名写得大的人可能在寻求关注。
但这些和案子有什么关系？
她不知道。
她只是觉得，这四个签名背后站着四个正在经历地狱的家庭。如果她找不到答案，就会有第五个、第六个、第七个。
四点左右，会议室的门被推开了。
进来的是陈屿白，手里拿着一个牛皮纸袋。
“宋老师，陆队让我把这个给你。”他把纸袋放在桌上，“四起失踪案所有受害者的手机通话记录和社交账号聊天记录，技术队刚整理完的。”
宋时雨接过来，打开纸袋，里面是厚厚一沓打印纸。
“这么多？”
“四个月的量，四个人，每个人三个社交账号。”陈屿白说，“陆队说你只提取跟陌生人有关系的部分就行，熟人社交不用看，他已经筛过一遍了。”
宋时雨翻了几页，密密麻麻的通话记录，时间、号码、时长，一行一行排得整整齐齐。她盯着那些数字看了几秒，有点眼晕。
“有没有电子版？”她问。
“有，我发你邮箱。”
“好，谢谢。”
陈屿白走后，宋时雨把纸袋收好，拿出手机看了一眼。
三条未读消息。
一条是房东老太太发的：“闺女今晚回来吃饭吗？我炖了排骨。”
一条是母亲发的：“天冷了多穿点，别老吃外卖。”
还有一条是陌生号码，内容只有四个字：“你是谁呀。”
宋时雨盯着那条陌生消息看了几秒，没回，先把前两条回了。
给老太太：“阿姨今晚有事，不回去吃了，谢谢您。”
给母亲：“知道了妈，您也注意身体。”
然后她点开那条陌生消息。
号码是本地的，她没见过。头像是一张风景照，灰蒙蒙的山和灰蒙蒙的天，看不出是在哪拍的。朋友圈封面是同样的照片，动态只有一条，是三个月前转发的新闻链接，标题是《江城警方通报一起失联事件正全力调查》。
她点开那个链接。
是林念失踪的新闻通报。
一百多个字，说一个年轻女性失联，警方正在调查，希望市民提供线索。
宋时雨握着手机的手微微收紧。
她把那个号码复制下来，发给了赵骏：“帮我查一下这个号码，今天下午四点十一分给我发的消息。”
赵骏很快回了：“收到。”
宋时雨又看了一眼那条消息。
“你是谁呀。”
四个字，语气很随意，像是在街上看到一个眼熟的人随口问一声。但发消息的时间太巧了——她今天上午刚看了林念的案卷，下午就收到了这条消息。
她想了想，打了一行字，又一个字一个字删掉了。
回复是不可能的。如果对面真是什么人，她回复了，就等于承认这个号码有人在用。
她把手机关了屏，放在桌上。
窗外的阳光已经变暗了，从金黄变成了橘红，照在白板上那四张照片上，把四个女孩的笑容染上一层暖色。
宋时雨盯着那些照片看了很久。
林念，白裙子，马尾辫，笑得很灿烂。
周晚，一张硬照，妆化得很精致，眼神里有股少年特有的锐利。
田小禾，生活照，在服装店的镜子前自拍，歪着头比了个心。
许攸宁，舞蹈教室的宣传照，穿着黑色练功服，一只手举过头顶，身体弯成一道优美的弧线。
四个女孩。
四个家庭。
一个看不见的影子。
宋时雨闭上眼睛，试图在脑海中拼凑那个影子的轮廓。
年轻女性，夜间独行，跟踪一周左右下手，控制欲强但表面克制，可能通过社交账号接近受害者——
她忽然睁开眼睛。
社交账号。
林念收到过陌生微信好友申请，她没有通过。
那其他人呢？
如果她们之中有人通过了申请呢？
宋时雨拿过案卷，快速翻到通话记录那一部分，一页一页地找。通话记录是按时间排列的，每个号码后面标注了归属地和机主姓名——这是技术队后期加上的，方便查阅。
她翻到周晚的部分。
失踪前一周，周晚的通话记录里多了一个陌生号码。
次数不多，三次，每次通话时长都很短，不超过两分钟。号码归属地是江城本地，机主姓名一栏写着两个字：待查。
宋时雨又翻到田小禾的部分。
同一个月，田小禾的微信聊天记录里有一条来自陌生人的消息，内容是一句“你的店在哪儿？”她没回。
许攸宁的部分。
什么都没有。
宋时雨把那几个陌生号码圈了出来，又看了一遍那个给林念发微信的陌生账号——同样没有通过好友申请，但申请记录被保存下来了。
五个号码，五个“待查”。
她拿出手机拍了张照片，发给赵骏：“这几个号码也帮忙查一下，辛苦了。”
赵骏回了个“收到”的表情包，然后又发了一条：“陆队说晚上请你吃饭。”
宋时雨盯着这条消息看了五秒钟。
“不用了，我回去吃。”
“他说不是商量。”
宋时雨：“……”
她想起上午陆沉舟说“换地方”和“不是商量”时那种不容置疑的语气，忽然觉得这个人可能是有某种惯性的——不是商量的事情，在他这里大概占了绝大多数。
“几点？在哪？”她问。
“六点，局门口等。他说你知道地方。”
宋时雨想了想，她不知道。
但这话她没回。
五分钟后，她决定不等赵骏的消息了，先把案卷收好，出去上洗手间。走廊里没什么人，大部分办公室的门都关着，偶尔有说话声从门缝里漏出来，夹杂着打印机的声音和手机的震动。
她推开洗手间的门，差点撞上一个人。
一个女人，三十出头，穿着警服，短发，眉眼之间和陆沉舟有五六分相似。
宋时雨下意识后退一步，低头道歉：“不好意思。”
“没事。”女人的声音挺温柔，侧身让她过去。
宋时雨进了洗手间，关上门，靠在门板上。
刚才那一眼不到一秒，但她还是听见了一个词。
“弟弟。”
只有这一个词，没有上下文，画面也模糊。但宋时雨的脑子里自动拼出了一个信息——这个女人是陆沉舟的姐姐或者妹妹，也在这栋楼里上班。
她没多想。每个人都有自己的生活，别人的家庭关系跟她没关系。
她洗完手出来，走廊里已经没人了。
五点四十五，她背着包下楼，走到局门口。
陆沉舟已经在那儿了。
他换了件黑色的夹克，站在门口的台阶上，手里拿着手机正在看什么。暮色里他不穿制服的样子看起来比白天年轻了几岁，但那种不好惹的气质没变——路过的人都会不自觉绕开两步。
听见脚步声，他抬起头来。
宋时雨习惯性地把目光落在他下巴上，走到离他两步远的地方停下来。
“走吧。”陆沉舟把手机揣进兜里，迈步往前走。
宋时雨跟在他身后，保持着一米左右的距离。
两个人沿着公安局门前的那条路一直走，拐了两个弯，进了一条小巷。巷子里有几家小饭馆，门口的招牌被油烟熏得发黑，空气里弥漫着辣椒和孜然混合的味道。
陆沉舟在一家面馆门口停下来，推门进去。
面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字是用毛笔写的，但墨迹已经褪色了，有些字需要猜才能认出来。
老板是个五十多岁的大叔，正趴在收银台上看手机，听见门响抬起头来。
“哟，小陆来了。”他笑了笑，“老样子？”
“嗯。”陆沉舟回头看了宋时雨一眼，“你吃什么？”
宋时雨扫了一眼墙上的菜单，点了最便宜的那一碗。她正处在休学状态，收入为零，每一分钱都要省着花。
两个人面对面坐下。
宋时雨选了靠墙的位置，这样她只需要面对陆沉舟一个人，不用担心旁边桌的人突然看她一眼。
面端上来了，两大碗，还有一碟卤牛肉。
宋时雨看了一眼那碟牛肉，她在菜单上没点这个。
“我请。”陆沉舟说，拿筷子夹了一块牛肉放到她碗里。
宋时雨张了张嘴想说谢谢，但话到嘴边变成了：“你不用这样。”
“不用哪样？”
“请我吃饭，帮我夹菜，让我搬宿舍。”宋时雨低着头搅动碗里的面，“我不是需要被照顾的人。”
陆沉舟没说话。
面馆里很安静，只有老板换电视频道的声音和隔壁桌两个人低声聊天的声音。
安静了很久，久到宋时雨以为他不会回答了，她才听见他说了一句话。
“我知道。”
声音很低，低到几乎被风扇的嗡嗡声盖过去。
宋时雨的手指停了一下。
她没抬头。
她不敢抬头。
因为她怕自己一抬头，就会看见他眼睛里的什么——那些他不想让她看见的、她不该听见的东西。
两个人沉默地吃完了那碗面。
陆沉舟付了钱，宋时雨记下了那碟卤牛肉的价格，打算下次请回来。
走出面馆的时候，天已经完全黑了，巷子里的路灯亮着，橘黄色的光照在青石板路面上，把两个人的影子拉得又长又淡。
“今天那个号码查到了吗？”宋时雨问。
“赵骏说正在查，手机号是用假身份证办的，查起来需要时间。”
“假身份证？”宋时雨皱了下眉，“那说明这个人做事有计划，不是临时起意。”
“嗯。”
两个人走到巷口，陆沉舟停下来。
“你住哪？我送你。”
宋时雨正要拒绝，手机震了一下。
她低头看了一眼，是赵骏发的消息。
“你让我查的那几个号码，其中有一个前天晚上还打过电话。”
“打给谁？”
“许攸宁。”
宋时雨盯着那三个字，脑子里所有的思绪像被什么东西猛地撞了一下，四分五裂，又在一瞬间重新拼合。
许攸宁。
第四起失踪案。
所有受害者里，唯一一个失踪前就感觉被跟踪的人。
她抬起头来，正好对上陆沉舟的目光。
橘黄色的路灯照在他脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，让他的眼睛显得比白天更深、更暗。
“怎么了？”他问。
“那个号码，”宋时雨说，“许攸宁失踪前一周，那个号码给她打过电话。”
陆沉舟的表情没有变化，但他的眼神变了——像一块石头扔进了深水里，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
“走。”他说，“回去看通话记录。”
两个人几乎是小跑着回了公安局。
三楼会议室的灯还亮着，赵骏和陈屿白已经在了，面前摊着一堆打印材料和两台笔记本电脑。
“陆队，”赵骏指了指屏幕上的数据，“许攸宁的通话记录里，确实有一个陌生号码在失踪前一周内联系过她。三次通话，最后一次是她失踪前两天的晚上十点十三分，通话时长七分钟。”
“七分钟？”陆沉舟的声音沉了下去。
之前那些通话，最长的也不过两分钟。七分钟的对话，能传递的信息量远超之前所有的联系。如果这个号码的主人真的是那个影子，那许攸宁和他之间的联系远比警方之前掌握的要深入得多。
“能恢复聊天记录吗？”陆沉舟问陈屿白。
“如果是微信、QQ这种平台的聊天记录，需要平台方配合，走流程至少要一周。如果是短信，运营商会保存记录，但也要正式手续。”
“先办手续，明天一早去运营商那边调。”
“是。”
宋时雨站在白板前，在许攸宁的照片旁边画了一条线，写上“七分钟通话”。
她盯着那条线，脑子里翻来覆去地想一件事。
七分钟。
如果那个人真的是凶手，和一个即将下手的目标通七分钟电话，他在说什么？在确认什么？在操控什么？
“宋时雨。”陆沉舟在身后喊她。
她转过身。
“如果你是那个人，你会跟一个只联系过三次的女孩聊七分钟什么？”
宋时雨闭上眼睛。
她想象自己是一个跟踪者，一个在暗处观察了许攸宁一周的人。她知道她的长相、她的工作、她的作息、她走哪条路回家、她几点一个人走在那条路上。
她拨通了那个号码，听到对面传来一个年轻女孩的声音。
说什么？
能让她放下戒备、愿意继续聊下去的话题是什么？
“工作。”宋时雨睁开眼睛，“他会从工作聊起，假装是同行业的，或者对舞蹈感兴趣的。许攸宁是舞蹈助教，如果有人跟她聊舞蹈，她不会拒绝。”
“然后呢？”
“然后他会慢慢把话题从工作引到生活——问她平时下班做什么，一个人回去安不安全，需不需要人送。他不会直接说‘我送你’，他会说‘你这么晚一个人回去家里人放心吗’，让她自己意识到不安全，然后主动接受他的保护。”
宋时雨的声音很轻，轻到像是在自言自语。
“一步一步地，从一个陌生人，变成一个可以信任的人。等她主动把弱点暴露给他，他就可以在任何时候、任何地点下手。”
会议室里安静了一瞬。
赵骏和陈屿白对视了一眼，谁都没说话。
陆沉舟靠在桌沿上，双臂交叉在胸前，看着宋时雨的光从侧面打在脸上，把她的轮廓照得很清楚——下垂的睫毛，抿紧的嘴唇，还有下巴上那颗很小很小的痣。
“你经历过？”他忽然问。
宋时雨愣了一下，很快摇头：“没有。书上看的。”
她没说实话。
但那种“被一个人从陌生变成可信任再变成噩梦”的过程，她确实经历过。不是亲身经历，是眼睁睁看着母亲经历的。
她爸牺牲后第一年，有个自称是“老战友”的男人经常来家里帮忙。修水管，换灯泡，送米送面。母亲很感激，把他当恩人待。宋时雨那时候小，不懂事，还管他叫叔叔。
半年后，那个男人在一个雨夜喝了酒，跪在她家门口，哭着说喜欢她妈很久了。
母亲把他赶走了，再也没有让他进过家门。
但宋时雨记得那个男人跪在地上的样子，记得他说“我是真心对你好的”，记得母亲关上门之后靠着门板慢慢滑坐到地上的样子。
那时候她十三岁。
她第一次知道，“对你好”和“要害你”有时候是同一件事。
手机又震了一下。
宋时雨拿起来看了一眼，瞳孔微微缩紧。
又是那个陌生号码。
这次发来的不是文字，是一张照片。
黑漆漆的画面，看不太清楚是什么，她把亮度调到最高，才辨认出那是一栋楼的远景——窗户亮着灯，楼层数不太高，像是某种老式居民楼的剪影。
她把照片放大，再放大，直到像素变成一片模糊的色块。
然后她认出了那扇阳台。
那个半拉着窗帘的窗户。
还有窗台上那盆已经枯了一半的绿萝。
那是她租的房子。
宋时雨的手指慢慢收紧了，指关节泛出白色。
陆沉舟注意到了她的异样，走过来低头看了一眼屏幕。
他看见那张照片的瞬间，脸上的温度降到了零度以下。
“什么时候收到的？”他的声音压得很低，低到只有她能听见。
“刚刚。”
陆沉舟一把拿过她的手机，长按那张照片，调出信息详情。
发送时间：晚上七点四十一分。
发送号码：就是下午那个“你是谁呀”的号码。
他把手机还给她，转身走向门口。
“赵骏，立刻定位这个号码的实时位置。陈屿白，调取今天晚上七点到七点四十五分城中村片区所有监控。”
赵骏和陈屿白同时应声，动作麻利得像排练过一样。
宋时雨站在原地，手里攥着手机，屏幕还亮着——那张黑漆漆的照片上，她的窗户亮着暖黄色的光。
有人在她家楼下，拍了这张照片。
而她现在不在家。
那个人是去找她的，还是去确认她不在家的？
她脑子里飞速转动，但一个念头越来越清晰——那张照片的拍摄角度是从下往上的，也就是说，拍照的人站在楼下，抬头看着她的窗户。
那栋楼是城中村最里面那一栋。
要从大路走到那栋楼楼下，至少要经过三条巷子、两个拐角。
那个人知道她住在哪。
而且知道她那扇窗户是哪一扇。
“宋时雨。”陆沉舟的声音从门口传来。
她抬起头。
他的目光定在她脸上，眉心拧成一个深深的“川”字。
“今晚别回去了。”
这一次，她没有说不用了。