那天楚一一穿了一条烟灰色的绸缎长裙，头发松松挽起，坐在他对面，安静地听母亲说话。
席间堂妹谢媛故意提起某个追求过谢衡的名媛，话里话外带着刺。
楚一一等对方说完，轻轻放下筷子，抬眼看过去，微微一笑：“是吗？那真是可惜了。”
语气温和，眼神平静。可那一刻，谢衡在她眼里看到了一丝极淡的、近乎玩味的东西。
像看戏。
就像她此刻在手机屏幕里，看那段樱花树下的戏一样。
电梯到达，门开了。
谢衡收起手机，迈步走出去。地下车库空旷安静，他的脚步声在水泥结构里回荡。
司机已经等在车旁，见他出来，立刻拉开车门。
“谢先生，回西山那边？”
“嗯。”
车子驶出地库，融进京市深夜依然繁忙的车流。谢衡靠在后座，闭上眼睛。
脑海里却不受控制地，又闪过那个画面——
樱花，白衣，带笑的泪眼。
以及楚一一发来的那句：“我杀青了。明天晚饭需要我过去吗？”
他睁开眼，看向窗外飞速倒退的街灯。
明天。
他需要和她谈谈。
谢家老宅位于京市西山脚下，是座三进的中式庭院。
暮色四合时，青砖灰瓦的院落笼在渐暗的天光里，檐角的风铃偶尔被晚风拂动，发出清泠的响声。
楚一一到的时候，是下午五点四十五分。
司机将车停在前院的青石板上，有佣人上前拉开车门。
楚一一下车，站定，抬眼看了看门楣上那块“紫气东来”的匾额。
这是谢家老太爷在世时请名家手书的，如今老爷子不在了，宅子由谢衡的父母——谢文柏和沈清如夫妇住着。
“一一小姐到了。”管家祥叔从里面迎出来，脸上是得体的微笑，“夫人刚才还念叨您呢。”
“祥叔。”楚一一点头致意，将手里提着的纸盒递过去，“路上看到有家新开的和果子店，听说母亲喜欢抹茶，就带了些来。劳烦您让厨房装个盘，饭后用。”
“您有心了，我这就去。”祥叔接过，侧身引路。
穿过垂花门，沿着抄手游廊往里走。庭院里种了石榴树和桂花，这个季节，桂花已经开了，空气里浮动着甜丝丝的香气。
楚一一脚步不疾不徐，身上那件珍珠白的真丝衬衫裙随着动作泛起柔和的光泽，腕上一只翡翠镯子，是出嫁时母亲给的，水头极好，衬得她手腕愈发纤细。
正厅里已经有人声。
“……所以我说，现在这个市场，光靠内容是不够的，还得有资本运作……”这是谢衡的大哥谢诚的声音。
“诚哥说得对，不过内容还是基础，不然资本也撑不起来。”接话的是谢衡的堂弟谢宇，在投行工作。
“小衡那部新电影怎么样了？我听说投资不小。”这是谢衡的大伯谢文松。
楚一一在廊下停了半步，整理了一下裙摆，然后迈过门槛。
厅内光线明亮，中式花梨木家具陈设得宜，墙上挂着山水字画。
沙发上坐着五六个人，主位上是一位身着深紫色旗袍的妇人，约莫五十多岁，眉眼间依稀能看出年轻时的秀美，正是谢衡的母亲沈清如。
“母亲。”楚一一走上前，微微颔首。
“一一来了。”沈清如笑起来，对她招手，“快过来坐。路上堵不堵？”
“还好，这个点不算太堵。”楚一一在她身边的空位坐下，又对在座的其他人——谢诚、谢宇、谢文松，以及几位不常见的堂亲——逐一打了招呼，礼数周全，笑容得体。
“一一今天这身好看，清爽。”沈清如拉着她的手，目光在她脸上停留片刻，“就是瘦了点儿。拍戏辛苦吧？”
“还好，不辛苦。”楚一一微笑，“倒是母亲看着气色更好了。”
“你就会哄我开心。”沈清如拍拍她的手，转向其他人，“你们是不知道，一一那部新电影，我在家看了些片段，演得真好，我眼泪都止不住。”
“哦？就是那部《春逝》？”谢文松来了兴趣，“我听圈里的朋友说，这片子冲奖的架势很足。一一不错啊，年纪轻轻，有这个成绩。”
“都是导演和剧组大家的功劳。”楚一一语气平和，“我只是做好分内的事。”
“谦虚了。”谢诚接话，他比谢衡大五岁，如今在谢氏集团分管地产板块，气质更显沉稳些，“弟妹是科班出身，又有天赋，走这条路是对的。不像小衡，非得去搞什么电影，家里这一摊子……”
“大哥。”门口传来一道声音。
众人转头。
谢衡站在那里，身上是深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松着。
他似乎是直接从工作室过来的，手里还拿着一个平板电脑，但身上的气息已经收敛了工作时的冷锐，多了几分居家的松弛——虽然那松弛也很有限。
“说曹操曹操到。”沈清如笑道，“刚还说到你呢，就来了。”
谢衡走进来，先对沈清如和谢文松点头：“母亲，大伯。”然后目光落在楚一一身上，很短暂地停留了一瞬，“路上有点事，耽搁了。”
“我也刚到不久。”楚一一自然地接话，语气和刚才没有任何区别。
谢衡在她对面的单人沙发坐下，将平板放在一旁。佣人端上茶，他接过，抿了一口。
“小衡新片子筹备得怎么样了？”谢文松问。
“在选角阶段，还算顺利。”谢衡的回答向来简洁。
“投资不小吧？我听你爸提了一嘴，说这次是谢氏传媒今年的重头戏。”谢诚说。
“嗯。”
“有压力吗？”谢诚看着他，“需要大哥帮忙的，尽管开口。”
“暂时不用。”谢衡放下茶杯，抬眼看向谢诚，“大哥管好地产那边就行，影视这块，我有数。”
语气平淡，但话里的意思很清楚——别插手。
厅里的气氛微妙地凝滞了一瞬。
楚一一垂眸，端起自己那杯茶，轻轻吹了吹水面漂浮的茶叶。
沈清如适时地开口打圆场：“好了好了，工作上的事吃完饭再说。祥叔，看看厨房准备得怎么样了，人齐了就开饭吧。”
“是，夫人。”