晚餐摆在正厅旁的暖阁。红木圆桌，铺着绣花桌布，餐具是成套的青瓷，在灯光下泛着温润的光。
菜式是地道的淮扬菜，清淡精致，显然是照顾了楚一一的口味。
席间的话题自然围绕着家族近况展开。谁家孩子要出国了，谁家新添了孙子，哪个项目进展顺利，哪个投资需要谨慎。
楚一一话不多，只在被问及时才答几句，大部分时间安静用餐，偶尔给沈清如布菜，动作自然妥帖。
谢衡更少言，但每次开口，都能把话题引向更实际的方向。
比如当某位堂亲说起想投资某个新兴产业时，谢衡会问几个关键数据，对方答不上来，场面就有些尴尬。
楚一一在桌下轻轻碰了碰谢衡的腿。
很轻的一下，隔着西裤的布料，几乎可以忽略不计。
谢衡夹菜的动作顿住，侧头看了她一眼。楚一一神色如常，正微笑着听沈清如说话，仿佛刚才那一下只是无意。
谢衡收回目光，没再继续追问。
饭吃到一半，谢文柏从书房下来了。他是刚开完一个跨国视频会议，脸上带着些许疲惫，但看到满桌人，还是露出笑容。
“一一也回来了？好，好，一家人就该多聚聚。”
“父亲。”楚一一起身。
“坐着，坐着。”谢文柏在主位坐下，目光在儿子和儿媳身上扫过，眼底有欣慰，“小衡，一一，你们俩工作都忙，但也要注意身体。特别是你，小衡，别总把自己逼那么紧。”
“知道了，父亲。”谢衡应道。
“一一那部电影，我听你妈说了，很不错。”谢文柏转向楚一一，语气温和，“有什么需要家里支持的，尽管说。谢家虽然主营不在影视，但人脉资源还是有些的。”
“谢谢父亲关心，目前都还好。”楚一一微笑，“剧组大家都很专业，合作很愉快。”
“那就好。”谢文柏点头，又看向谢衡，“对了，下个月你陈伯伯家女儿结婚，请柬送来了。你们俩要是时间能安排，就一起去。”
谢衡和楚一一对视了一眼。
“我看一下行程。”谢衡说。
“我应该可以。”楚一一说。
几乎是同时开口。然后两人都停住了。
桌上安静了一瞬。
谢诚笑了：“你们俩，这默契还得练练啊。”
楚一一也笑了，转向谢衡：“你先安排，我配合你时间。”
“好。”谢衡点头。
这个话题很快过去。饭后，众人移步茶室用茶。楚一一陪着沈清如说了会儿话，起身去洗手间。
从洗手间出来，她在廊下站了站。夜风带着凉意，吹散了饭后的暖热。
她靠在廊柱上，看着庭院里被月光照亮的石板路，有些出神。
身后传来脚步声，楚一一没回头。
谢衡走到她身侧，也靠在了另一根廊柱上。两人之间隔着两步的距离，不远不近。
两人就这么站着，夜风穿过廊下，带来远处隐约的虫鸣。
“那部电影，”谢衡忽然开口，“《春逝》。”
楚一一微微偏头：“嗯？”
“最后那场戏，”谢衡的声音在夜色里显得低沉，“你是怎么做到的？”
楚一一愣了一下。她没想到谢衡会问这个，更没想到他居然能具体到“最后那场戏”。
“你看了？”她问。
“母亲在群里发了片段。”
“哦。”楚一一点点头，重新看向庭院，沉默了一会儿才说，“就是……把自己放空，然后让林晚住进来。”
她说得简单，但谢衡听懂了。
“不难受吗？”他问，“那样入戏。”
楚一一想了想，很认真地想了想，然后说：“不难受。反而……很充实。”
谢衡没说话。
“是不是觉得奇怪？”楚一一看向他，眼里有淡淡的笑意，“别人演戏，是掏空自己。我演戏，是填满自己。”
月光落在她脸上，谢衡看到了一种近乎透明的坦然。
“不奇怪。”他说。
楚一一眨了眨眼。
“每个人获取能量的方式不同。”谢衡的目光也投向庭院，“有人从社交中获取，有人从独处中获取。你从角色中获取，很正常。”
楚一一笑了，这次是真的笑了，眼角弯起一个柔软的弧度。
“谢导不愧是谢导，总结得很精辟。”
谢衡看着她。这是今晚，或者说结婚以来，他第一次看到她这样笑。
不是社交场合的得体微笑，不是礼貌的弧度，而是真实的、带着点温度的笑意。
“对了，”楚一一忽然想起什么，“你之前说，有事要和我谈？”
谢衡顿了一下。
是。在看到她发来的那句“杀青了”之后，他确实想过要和她谈谈。
谈什么？谈他们之间这种客气到近乎诡异的婚姻状态？谈她为什么能在戏里演出那样破碎的眼神，在他面前却永远平静无波？谈他为什么会因为那个眼神，而在会议室里走神？
可此刻，站在这里，夜风微凉，月色正好，她侧脸看他的眼神清澈得像一汪水。
那些话忽然就说不出口了。
“没什么。”谢衡转开视线，“就是想问，下个月陈家的婚礼，如果你剧组有安排，可以不去。”
“哦，那个啊。”楚一一语气轻松，“应该没问题，我杀青了，近期不接新戏，想休息一阵。”
“好。”谢衡点头，“那一起去。”
“嗯。”
又一阵沉默。但这次，沉默里不再只有疏离的客气。
“进去吧。”谢衡直起身，“母亲该找了。”
“好。”
两人一前一后走回茶室。在踏进门槛前，楚一一忽然低声说：“对了，抹茶和果子在厨房，记得吃。”
谢衡脚步微顿：“你不是给母亲带的？”
“带了两盒。”楚一一回头看他，眼里又有了那种淡淡的笑意，“一盒给母亲，一盒……贿赂一下谢导，万一以后有戏找我呢？”
说完，她先一步进了茶室。
谢衡站在原地，看着她的背影消失在门内，半晌，很轻地、几乎不可闻地，叹了口气。
然后，他抬脚跟了上去。