沈夜是被桂花香熏醒的。
城南那家铺子的桂花酿果然名不虚传，他在铺子里等了小半个时辰，看伙计从地窖里搬出一坛坛封好的老酒，每开一坛，甜腻的香气就炸开一次。掌柜的认得他是沈家大少爷，非要亲自替他挑，挑得格外仔细，一坛一坛地尝。
等他终于抱着两坛桂花酿走出铺子时，天色已经黑透了。
“沈少爷慢走啊！”掌柜的在身后喊，“代我向沈老爷问好！”
沈夜笑着应了，翻身上马。夜风迎面吹来，带着初秋的凉意，他不由得紧了紧衣领，心想回去得让浅月给他煮一碗姜汤——她煮的姜汤不辣，放红枣和红糖，甜丝丝的。
想到林浅月，他的嘴角就忍不住往上翘。
今日出门前她说要绣嫁衣领口，也不知道绣完了没有。那件嫁衣他偷偷看过半成品，领口绣的是缠枝莲，针脚密得像鱼鳞，每一瓣莲花都栩栩如生。沈夜不懂女红，但他知道，那上面每一针都是林浅月熬了大半夜的功夫。
他心疼她，嘴上却不敢说，说了她又要恼。
“我又不是纸糊的。”她每次都是这句，瞪着眼睛，像一只炸毛的猫。
沈夜想着想着就笑了，在马背上笑出了声。
夜风把他的笑声吹散在巷子里。
从城南回沈府，要经过三条街、一座石桥、一条长巷。沈夜骑马走过无数遍，闭着眼都知道哪里拐弯。今日他心情好，马蹄声都比平时轻快。
拐进最后一条长巷时，他看见前方有火光。
不是灯笼的光，是火把的光。橘红色的，一跳一跳的，把整条巷子照得通明。
沈夜勒住马，皱眉。
火光的方向，是他的家。
他的心跳忽然漏了一拍。
然后他听见了声音。不是哭喊，不是惨叫，是一种更可怕的声音——安静的、压抑的、属于官府的嗡嗡声。有人在说话，有人在奔跑，有人在低声下令。
沈夜翻身下马，几乎是跌下来的。他踉跄了两步，然后开始跑。
巷子不长，三百步。
他跑得很慢，因为腿在发抖。
他在心里跟自己说：没事的，可能是走水了。沈府那么多人，下人们会救火的。浅月在，福叔在，祖母在，大家都在。没事的。
可当他冲出巷口的那一刻，所有的“没事”都碎成了齑粉。
沈府的大门敞开着。
门楣上的红灯笼还在，喜字还贴着，但门内是地狱。
地上有血。从影壁一直延伸到正堂，一路蜿蜒，像一条暗红色的河。空气中弥漫着一股甜腥的气味，混着桂花酿的香，变成一种令人作呕的味道。
官差们在院子里穿梭，有的在画线，有的在抬东西，有的站在那里一动不动，脸上是见惯了生死之后才会有的表情——一种麻木的、空洞的、什么都不想看的表情。
一个捕快模样的人看见沈夜，快步走过来。
“你是沈家的人？”
沈夜张了张嘴，发不出声音。
“我问你，你是不是沈家的人？”捕快的声音很硬，像石头砸在铁板上。
沈夜点了点头。
捕快看了他一眼，侧身让开一条路。
“进去认人吧。”
沈夜迈过门槛的那一刻，看见了沈福。
老管家躺在地上，脸朝上，眼睛睁着。他的眉心有一点红，像被人用朱砂点了一颗痣。但那不是朱砂，是血。沈夜认得这个——林浅月绣嫁衣时，针扎了手指，血珠也是这个样子。
圆圆的，红红的，像一滴泪。
沈夜跪了下去。
他没有哭，没有叫，甚至没有呼吸。他只是跪在那里，看着沈福的眉心那一点红，大脑一片空白。
月光照在血泊上，映出他的倒影。
那个倒影看起来像一只被抽空了魂魄的纸人。
身后，捕快的声音再次响起：
“沈府十七口，无一活命。你是今晚唯一从外面回来的人。”
“跟我们走一趟吧。”