三个月前。
沈千慈站在洗手间的镜子前，盯着自己看了整整三分钟。
镜子里的人穿着一条深蓝色的订制长裙，头发盘得一丝不苟，脖子上戴的是她母亲十八岁生日送的珍珠项链——不是因为她喜欢，是因为母亲说“今晚的场合，你必须戴它”。
她伸手摸了摸那颗最大的珍珠，指尖触到的是一片冰凉的圆润。
多像她的人生。
光滑，圆润，价值不菲。
但没有温度。
“千慈，好了没有？”母亲的声音从外面传来，隔着厚重的木门都能听出那层精心修饰的不耐烦，“陆家的人已经到了，你不能让人家等着。”
沈千慈深吸一口气，对着镜子扯出一个标准的微笑。
完美的弧度，完美的露齿度，完美的、不带任何情绪的、属于沈家大小姐应有的微笑。
她打开门，挽上母亲的手臂，走向宴会厅。
今晚是沈氏财团年度慈善晚宴。
说得好听叫慈善，说得直白一点，就是全球排名前五十的财阀家族每年一次的“展示肌肉”大会。谁家捐得多，谁家的项目进展快，谁家的小辈又达成了什么成就——所有人都在笑，所有人都在比，所有人的眼睛都在看别人桌上摆的是什么酒。
沈千慈今年二十七岁。
在沈家，二十七岁的未婚女儿，已经是一笔“即将到期的资产”。
她知道今晚父亲安排陆家的人坐主桌是什么意思。陆家，全球排名前三十的能源巨头，独子陆铭今年四十二岁，离过一次婚，有一个八岁的女儿。
四十二岁，离异，带娃。
在普通人看来，这或许不是一个理想的对象。
但在沈家看来，这些都不重要。重要的是陆家的姓氏，陆家的资产规模，陆家和沈家合并之后能撬动的万亿级市场。
沈千慈的父亲沈伯伦在饭桌上只提过一次这件事：“陆铭这个人不错，你见见。”
不是商量，是通知。
沈千慈没有说不的权利。至少现在没有。
宴会厅的大门缓缓打开，灯光、音乐、衣香鬓影扑面而来。沈千慈保持着那个完美的微笑，脚步不疾不徐地走向主桌。
她看到了陆铭。
四十二岁的男人保养得宜，西装剪裁考究，头发梳得油光锃亮，笑起来牙齿白得不太真实。他站起来，伸出手，姿态绅士得无可挑剔。
“千慈，好久不见。”他说。
他们只见过一次。三个月前，在另一个同样无聊的场合。
“陆先生。”沈千慈点头，没有伸手，只是微微欠了欠身。
陆铭的手在空中停了一秒，收回去的时候，笑容没有一丝变化。
真正的有钱人，最擅长的就是不让别人看出他们在想什么。
饭桌上的话题沈千慈一个字都没听进去。她在想自己的事情——公司的并购案下周要签协议，新收购的科技公司团队磨合出了问题，还有那个她偷偷投资的艺术基金，今年的资助名单还没敲定。
“下面有请今晚的表演嘉宾——”
主持人的声音打断了她的思绪。
沈千慈抬起头，随意地看向舞台，准备像往年一样，看一个不知道从哪里请来的当红歌手对口型唱两首歌，然后跟着所有人鼓掌。
然后——
聚光灯打在舞台中央。
一个男人站在那里。
黑西装，白衬衫，没有领结，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出一截清瘦的锁骨。他不算传统意义上的帅哥，但那张脸有一种说不清的东西——
像是有故事。
不是演出来的故事，是真的经历过什么、然后选择不说的那种感觉。
他开口唱歌。
不是对口型。
他的声音从音响里传出来的时候，沈千慈手里的酒杯停在了半空中。
那是一首很老的英文歌，《Fly Me To The Moon》。她听过无数个版本，但从来没有听过这样一种唱法——他的声音很轻，轻到像是在和一个人说悄悄话，但每一个字都咬得清清楚楚，像是生怕对方听漏了任何一个。
“Fly me to the moon， let me play among the stars……”
他唱这句的时候，眼睛看向了主桌。
不，不是看向主桌。
是看向她。
沈千慈的心脏猛地跳了一下。
她确定那不是自己的错觉。因为坐在她旁边的母亲也注意到了，轻轻碰了碰她的手肘，压低声音说：“那个唱歌的，一直在看你。”
沈千慈没有回答，也没有移开目光。
她和舞台上那个男人对视了整整五秒钟。
那五秒钟里，她看到他的眼神从专注变成了一种说不清的东西——像是在确认什么，又像是在问什么。
然后他移开了目光，继续唱。
但沈千慈的心里，有什么东西已经不一样了。
表演结束后，沈千慈没有像往常一样找借口提前离场。
她坐在那里，等着——等着什么她也不知道。
等了大概二十分钟。
“沈小姐。”
那个声音从身后传来的时候，沈千慈的手指微微颤了一下。她转过身，看到那个男人站在她面前，手里端着一杯香槟，表情平静得像是过来和任何一个普通客人打招呼。
但沈千慈注意到了他端香槟的手——指尖微微发白，他在用力。
他在紧张。
一个刚刚在五百个人面前唱歌都面不改色的人，此刻在对她说话之前，紧张得几乎要把酒杯捏碎。
“顾深。”他自我介绍，“今晚的表演嘉宾。”
“我知道你是谁。”沈千慈说。
顾深微微一怔。
“《归途》我看过三遍。”沈千慈看着他，语气平淡得不像是在夸人，“最后那个七分钟的哭戏长镜头，国内能完成的演员不超过五个。”
顾深沉默了两秒。
然后他笑了。
不是那种在镜头前练习过无数次的、完美的、无懈可击的明星微笑。而是一种很轻的、有点意外的、像是被什么东西击中了心脏的笑。
“谢谢。”他说，“很少有人跟我聊表演。”
“因为他们只看到你是明星。”沈千慈说，“没看到你是演员。”
这句话说出口的时候，沈千慈就知道自己说得太多了。
她不应该和一个陌生男人说这么多。尤其不应该在主桌上，在陆铭和她父母都能听到的距离内。
果然，陆铭的声音从旁边传来：“千慈，不介绍一下？”
那语气温和得像在关心，但沈千慈听出了话外之音——你认识这个唱歌的？什么时候认识的？你们什么关系？
“顾深，今晚的嘉宾。”沈千慈简短地说，“他的戏演得很好，我在夸他。”
“哦？”陆铭站起来，走到顾深面前，上下打量了他一眼，笑容不变，“我女儿也是你的粉丝，她八岁了，天天在家放你的歌。来，签个名吧。”
他从西装内袋里抽出一张名片，递过去。
不是递签名纸，是递名片。
意思很明确：你是艺人，我是老板。我随时可以让人找到你，你给我女儿签名，是你的荣幸。
沈千慈看到顾深的手顿了一下。
只有一瞬间。然后他接过名片，拿出笔，在背面签了名，递还给陆铭。
整个过程，他的表情没有任何变化。
但沈千慈看到了他签字时手腕的力度——那种用全身力气克制着什么的力度。
她忽然想起一个细节。
几个月前，有新闻说顾深拒绝了一个顶奢品牌的全球代言，因为品牌方要求他在合约期内不能接任何竞品。圈内人都知道，那个顶奢品牌的亚太区总裁，姓陆。
就是眼前这个男人。
沈千慈忽然开口：“陆先生，他刚刚唱的那首歌，原唱是谁？”
陆铭一愣：“什么？”
“《Fly Me To The Moon》。”沈千慈看着他，语气不紧不慢，“原唱是谁？”
陆铭的笑容终于出现了一丝裂缝。
他不知道。
他不知道，因为他对音乐毫无兴趣，他让顾深来表演只是因为品牌活动需要一个“有格调的艺人撑场面”，他甚至可能连顾深唱的是什么歌都没听进去。
“是弗兰克·辛纳屈。”沈千慈替他说了答案，然后转向顾深，“你唱得比原版好。”
这句话说出口的瞬间，宴会厅里安静了一秒。
不是真的安静——音乐还在响，人声还在嘈杂。但沈千慈觉得那一秒里，整个世界都安静了。
因为她看到顾深的眼睛里，亮起了什么东西。
那是一种很危险的、不该出现在这里的、不该在此时此刻出现的亮光。
像是一个在黑暗中走了很久的人，忽然看到了一盏灯。
沈千慈移开了目光。
她端起酒杯，抿了一口，表情恢复到那个完美的、没有任何情绪的沈家大小姐。
但她的心跳，已经不像自己的了。
而她没有注意到的是，宴会厅二楼的包厢里，有人放下了手中的酒杯，拿起手机，对着她和顾深的方向，轻轻按下了快门。