很久以后，林砚只要想起那天，仍觉得像被一杯滚烫的茶汤兜头浇下，整个人都懵了。
他不过是来给导师站台。
茶博会的展馆设在 S 市国际会展中心，那地方大得夸张。
林砚跟着导师周正清转了一上午，腿都快不是自己的了。
周正清可是茶学界的大拿，走到哪个展位，都有人满脸堆笑地打招呼、递名片。林砚就跟在后面，负责赔笑、接名片，然后把名片整整齐齐地收进名片夹。就这么一上午，他口袋里塞了不下三十张名片，手指被茶汤泡得发白，鼻子里全是各种茶香混在一起的味儿，什么龙井的豆香、白毫银针的毫香、祁门红茶的蜜糖香，全搅和在一起，闻久了脑袋直犯晕。
临近中午，周正清要去和几位行业领导吃饭，临走前拍了拍林砚的肩膀说：“你自己去逛逛，多留意点，碰到好茶记下来，中午自己解决。”
林砚乖巧地点点头，等导师一走，他立刻长长地吐出一口气，赶紧把领口松了松。
身上这套西装外套，是他专门为茶博会买的，平时在店里穿惯了工作服，突然穿得这么正式，浑身都不自在。
展厅分 A、B、C、D 四个区。A 区是各大茶企的特装展位，一个比一个气派，那搭建得跟宫殿似的，闪瞎眼。
林砚在 A 区逛了一圈，每个展位前都停留几分钟，看看干茶，问问工艺，再品品茶汤，偶尔还在手机上记几笔。
有些展位的人看他年轻，就不太爱搭理他，他也不生气，自己端起杯子喝两口，喝完就走。 走到 C 区拐角的时候，他发现一家展位前围了不少人。
那是一家专门做正山小种的茶厂展位，门头上写着 “武夷山・桐木关正山堂”。展位不大，装修也普普通通，跟 A 区那些花里胡哨的展位比起来，显得有点寒酸。
但围在展位前的人，好几个都挂着参展商证。懂行的都知道，桐木关那可是世界红茶的发源地，正山小种和金骏眉都出自那儿。同行都来喝同行的茶，说明这家茶肯定有两把刷子。
林砚一下子来了兴趣，挤到人群里。
展位里的茶艺师是个四十多岁的老师傅，正在泡一款传统烟熏小种，那松烟香特别浓郁，老远就能闻出来。林砚端起老师傅刚分好的一杯茶，茶汤橙红透亮，还带着一股独特的桂圆香。他刚要喝 —— “这泡茶的水温，是不是高了？” 一道低沉的声音从旁边传来。那语气，就跟说 “今天天气真好” 似的，平平淡淡，像是在陈述一个事实，根本不像是在提问。
林砚的手一下子停住了。他低头又闻了闻杯中的茶汤。他知道，传统工艺的正山小种得在青楼里用松烟熏制，要是用沸水直冲，很容易放大烟熏的燥感。要是水温稍微低个两三度，让茶叶在 90 到 95 度的水里慢慢舒展，松烟香会更柔和，桂圆的甜韵也能更充分地释放出来。 这人说得还真对！
林砚好奇地扭头看去。说话的人站在他右侧半步的位置，穿一件深灰色风衣，里面是黑色高领毛衣。茶博会展厅里暖气开得足，大多数人都把外套脱了搭在手臂上，可这人却穿得整整齐齐，就好像刚从外面走进来，跟周围人格格不入。
这人个头真高，林砚 174 的身高在南方不算矮了，可看这人还得抬头。再看侧脸，轮廓清晰得不像话，下颌线条干净利落，就跟用刀削出来似的，鼻子还特别挺。
—— 哇塞，这人长得也太帅了吧！
这个念头刚冒出来，林砚就在心里骂自己：林砚你能不能出息点，人家就说了一句话，你就犯花痴。
正在泡茶的老师傅抬起头，看了那男人一眼，倒也没生气，反而笑着说：“这位先生懂行啊。确实是用的沸水，我们这批茶的松烟味重，我在试试能不能用高温把香气逼出来。” 风衣男人微微点了点头，没再多说。
老师傅重新烫了只杯子，倒了一杯茶推到台前说：“先生尝尝这杯？用的是 95 度的水。”
男人上前一步，端起茶杯，先是闻了闻茶香，然后分三口慢慢品完。整个动作安静又流畅，一点多余的动作都没有。
“烟熏的燥感退了，桂圆甜更突出了。” 他评价道。
老师傅眼睛一下子亮了，连连点头说：“对对对，就是这个意思。先生贵姓啊？”
“免贵姓沈，沈砚舟。”
林砚端着自己那杯已经凉了一半的茶，站在旁边，耳朵竖得像兔子一样。 沈砚舟？ 这个名字他好像在哪听过。
突然，他想起来了 —— 师姐说过的。海归，外贸公司大老板，眼光毒得很，好多茶园的负责人都眼巴巴地想和他搭上关系。
原来就是他！
“这款烟熏小种不错，很传统。” 沈砚舟放下茶杯，对老师傅说，“不过你们有没有花果香更突出的金骏眉？我有个英国客户，就喜欢芽茶，要求茶汤透亮还得泛金圈，口感要蜜甜带花香。”
老师傅一听，赶忙转身去拿茶样，沈砚舟就站在展位前等着。
林砚也在旁边站着，假装在喝茶，眼睛却时不时往沈砚舟身上瞟。
林砚一直觉得自己看人很准，从小到大，身边谁跟他是一路人，他看几眼、聊几句就能摸个大概。
可这个沈砚舟，他还真有点看不透。
说他不像吧 —— 那种对细节的讲究，说话时微微收着的语调，还有和人对视时的分寸感，都透着一股不一般的劲儿。
说他像吧 —— 又感觉哪哪都透着一股 “正常”，可这 “正常” 又好像不太正常。
林砚正琢磨着呢，沈砚舟突然转过头来。
两人的目光一下子对上了。林砚压根来不及收回视线，被抓了个现行。
沈砚舟的目光很平静，就像看个陌生人似的，微微点了下头，算是打了个招呼。他的眼睛颜色有点浅，在展厅的灯光下，竟然有点琥珀色的质感 —— 和他刚才品的红茶，颜色一模一样。
林砚心里 “咯噔” 一下，有点心虚。但他马上反应过来，他是谁啊，他可是在茶室里被客人多看两眼，就能笑着喊 “姐姐” 哄得客人开开心心的林砚。被发现就被发现，反正又不是干什么坏事。
于是，他大大方方地笑了笑，举起手里的茶杯冲沈砚舟晃了晃说：“降温之后好喝多了。烟熏味没那么重了，蜜甜感出来了。”
沈砚舟的视线落在他手里的茶杯上，停顿了一秒，然后说：“烟熏的燥感退了，桂圆甜更突出了。”
这是他刚才对老师傅说的话。语气里既没有那种高高在上纠正别人的感觉，也不是随便敷衍，就好像只是在确认林砚和他感受到的是不是一样。
林砚眨了眨眼，过了半天才反应过来：这人是把他说的 “好喝多了”，用更专业的品鉴术语翻译了一遍啊。
“你也是学茶的？” 沈砚舟问道。语调还是平平的，但眼神里带着点审视，像是在考验林砚的专业水平。
“Z 大茶学系，研一。” 林砚赶紧放下茶杯，下意识地站直了身子，“我叫林砚，双木林，砚台的砚。”
“林砚。” 沈砚舟重复了一遍他的名字，然后说，“沈砚舟。砚台的砚，舟船的舟。”
林砚愣了一下。
“巧了。” 他笑着说。
沈砚舟似乎也刚意识到这个巧合，嘴角微微上扬，好像要笑又没完全笑出来，最后只是点了点头：“嗯，巧了。”
这时候老师傅拿着一小袋金骏眉的茶样回来了，沈砚舟就转身和老师傅聊了起来。林砚站在旁边，手指无意识地在茶杯杯沿上划来划去。
他心里想，这个人说话的方式还挺有意思的。
既不是那种 “我比你懂” 的讨厌劲儿，也不是那种敷衍了事的态度。 就是 —— 很认真地对待你说的话，然后用自己的方式回应你。
林砚在茶博会上见过各种各样的人，有真心喜欢茶的，有来凑热闹的，有拉关系的，还有装模作样的。
但这个沈砚舟，和他们都不太一样。
他说不上来具体哪里不一样，但就是感觉，这个人不简单。