温时予一夜没睡。
她坐在出租屋的床上，手机摆在对面枕头上，屏幕亮着。
那条短信她看了十几遍。
“你听见了什么，我都知道。”
“下一个是你。”
号码她查过了。网络虚拟号段，查不到归属地。她没回拨。
窗帘没拉。窗外是城中村密密麻麻的握手楼，对面窗户亮着灯，有人在炒菜，油烟味飘进来。
她突然想起赵姐说过的话：“干我们这行，活人的世界和死人的世界，得有一条线。过了线，就回不来了。”
温时予一直觉得自己没过线。
今晚她不确定了。
凌晨两点，手机又震了。
她条件反射地抓起来。
不是短信。是赵姐的电话。
“时予，你能来一趟吗？”赵姐声音不对，像刚哭过。
“怎么了？”
“殡仪馆……有人闯进来了。后门的锁被撬了，防腐室的门开着。我没丢东西，但是……”
温时予站起来。
“但是什么？”
“冷藏柜的三号门是开的。那里面是空的。”
三号门。
温时予记得三号门里是谁。
李国栋。
遗体昨天已经送去火化了。
空的柜门，被撬开的锁，闯空门的人不是为了偷东西——他是在找什么。
“我二十分钟到。”
温时予套上外套，抓起钥匙出门。
楼道里的声控灯坏了，她用手机照着下楼。脚步声在狭窄的楼梯间里来回弹。
到一楼的时候，她停下来。
单元门虚掩着。
她出门的时候记得关上了。
温时予站在门后，听着外面的动静。
夜风从门缝钻进来，凉飕飬的。外面是巷子，停着几辆电动车，路灯昏黄，没有人。
她推开门，快步走向电动车，插钥匙，打火，拧油门。
后视镜里，巷口站着一个黑影。
她没回头看。
骑出巷口，拐上大路，风灌进领口，她才发现自己后背全是汗。
殡仪馆在城郊，骑车二十五分钟。
温时予到的时候，赵姐在门口等她。四十多岁，胖，平时嗓门大得能掀屋顶，这会儿站在路灯下，缩着肩膀，像被人抽了骨头。
“你来了。”赵姐拉住她的胳膊，“我真吓坏了。你看这门锁——”
后门的挂锁整个被剪断了，断口整齐，是液压钳。
防腐室的门没锁，因为锁舌被硬物别弯了。
温时予走进去，开灯。
三号冷藏柜的门敞着，里面空空荡荡，只剩不锈钢内壁上的水珠。
“报警了吗？”
“报了。警察说天亮来。”赵姐搓着手臂，“时予，你说这人想找什么？李国栋都火化了，这里面什么都没有。”
温时予走到三号柜前，蹲下来。
柜门内侧有指纹印，但不完整，对方戴了手套。
她站起来，看向工具台。
上锁的抽屉被撬了。
那是她放个人工具的地方。
温时予走过去，拉开抽屉。
里面的东西还在——她的备用手套、消毒喷雾、一把小剪刀、一个笔记本。
笔记本被动过。她记得自己最后一次合上时，笔是夹在第15页。现在笔掉在抽屉底部。
她翻开笔记本。
上面记的是工作笔记：遗体编号、整容记录、家属要求。
没有写死者遗言。
她没有蠢到把那种东西写在纸上。
但对方不知道。
“赵姐，监控呢？”
“坏了。上个月就坏了，我还没来得及修。”
温时予合上笔记本。
有人知道她的秘密。有人知道她听见了什么。有人来殡仪馆找证据。
那个人不是李成业。李成业不需要找证据——他就是凶手。
那个人是寄匿名信的人。
“下一个是你。”
温时予把笔记本放回抽屉，锁上。
“赵姐，这几天别一个人待在这儿。我白天过来。”
“你要去哪？”
“回家。”
她没回家。
她骑着电动车，拐上了通往市区的路。
凌晨两点四十，路上的车很少。路灯一盏接一盏往后退，风把她的头发吹得打脸。
她脑子里在想一件事。
那条项链。
厉臻随身带着的项链，银色，“L”吊坠。
林未晞。
失踪四十七天。
厉臻说她还没找到。
温时予突然刹车。
电动车停在路边，轮胎在柏油路面上蹭出一声短促的尖叫。
她拿出手机，在搜索栏里打：林未晞 失踪。
跳出三条新闻。
第一条是本地晚报的，标题：《28岁女子失踪半月，警方已介入》。
配了一张照片。女人短发，圆脸，笑得眼睛弯弯的。职业写的是“心理咨询师”。
第二条是四十七天后的更新：《失踪女子仍未找到，家属悬赏寻人》。
没有第三条了。
温时予盯着照片看了几秒。
她不是那种“我命由我不由天”的人。她从不主动往麻烦里凑。
但有人撬了她工作的地方。有人翻了她的抽屉。有人给她发了威胁短信。
她需要知道对方是谁。
而唯一半信她的人，是一个带失踪案证物的刑警。
她拨了一个电话。
嘟了五声，接通。
“谁？”声音带着睡意和戒备。
“温时予。”
对面安静了两秒。
“……凌晨三点。”
“你认识林未晞。”
又安静了两秒。这次更长。
温时予听见对面布料摩擦的声音——他坐起来了。
“你打电话就是为了问这个？”
“殡仪馆被人闯了，”温时予说，“有人撬了冷藏柜和我的抽屉，在找东西。你接到的匿名举报信，和今晚的事，可能是同一个人。”
“你报警了？”
“报了。值班的说天亮来。”
“哪个派出所？”
“城北。”
“我知道了。”厉臻顿了一下，“你现在在哪？”
“路边。”
“哪条路？”
温时予看了一眼路牌：“建设大道，靠近中医院。”
“别动。二十分钟。”
电话挂了。
温时予看着手机屏幕慢慢暗下去。
路灯把她连人带车照成一个灰白色的剪影。
建设大道很宽，双向六车道，凌晨三点一辆车都没有。
她靠在电动车上，点了根烟。
烟雾在路灯下散开，像某种正在消逝的信号。
十七分钟后，一辆黑色SUV从路口拐出来，大灯打在她身上。
车停在她旁边，车窗降下来。
厉臻穿着和白天一样的深灰色衬衫，领口敞着两颗扣子，头发没怎么打理，但眼神清醒得不像刚被吵醒的人。
“上车。”
“我的电动车。”
“放后备箱。”
温时予把电动车推到车后，厉臻下来帮她抬。
后备箱里很干净，只有一个工具箱、一瓶水和那个证物袋——项链在里面。
温时予看了一眼，没碰。
上车后，厉臻没问她去哪，直接发动车子。
空调开得很低，冷风对着脸吹。
“你为什么来？”温时予先开口。
“有人闯殡仪馆，翻你抽屉，说明你手上的信息对他们很重要。”厉臻眼睛看着路，“你要是出事了，线索就断了。”
“所以你是为了线索。”
厉臻没回答。
过了两个路口，他说：“林未晞是我大学同学。”
温时予转头看他。
“认识十二年，”他的声音很平，“她失踪前一天给我打过电话，说有人跟踪她。我没当回事。”
车里安静了几秒。
“第二天她就没了。”
温时予看着车窗外后退的路灯。
“你来殡仪馆找我，不全是因为匿名信。”
“对。”
“你觉得我能帮你找到她。”
厉臻的手指在方向盘上敲了两下。
“我不知道你能不能。但我在你身上看到了唯一的线索。”
车子拐进一条窄巷，停在一栋老居民楼下。
“这是哪儿？”
“我家。”厉臻熄火，“你今晚别回去了。”
温时予的手放在门把手上，没动。
“你的地方被闯了，对方知道你是谁，知道你在哪工作，”厉臻解开安全带，侧过身看她，“你觉得回出租屋安全？”
温时予想了三秒。
“你信我了？”
“我不信超自然。”厉臻推开车门，“但我信证据。李国栋病房的监控调出来了，李成业在他爸死前十五分钟进房间，死前三十秒出来。护士说他出来的时候在笑。”
他下车，绕到后备箱拿项链证物袋。
“你告诉我他笑着出来的，”厉臻站在车尾，隔着车窗看她，“这件事监控录像对上了。”
温时予下车。
楼道里的灯是声控的，厉臻走在前面，脚步声一下一下把灯踩亮。
五楼，没有电梯。
他开门的时候，钥匙转了两圈才打开，门锁有点涩。
屋子里很干净。
灰色沙发，黑色茶几，茶几上放着一本翻开的案卷。厨房的台面上没有碗碟，只有一桶没吃完的泡面。
“客房在左边，床单是干净的。”厉臻把项链放在茶几上，“明天早上我送你去殡仪馆。”
温时予站在客厅中间，没动。
“你不问问我，今晚还发现了什么？”
厉臻把泡面桶收进垃圾桶，转身看她。
“发现了什么？”
“冷藏柜被打开的那个位置，之前放的是李国栋。但李国栋已经火化了，”温时予说，“对方打开一个空的冷藏柜，只有一种可能——他不知道李国栋已经火化了。”
厉臻靠在厨房门框上。
“所以对方不是殡仪馆内部的人。”
“对。”温时予说，“他不知道流程。他以为遗体还在。”
“也不认识你，”厉臻补充，“如果他认识你，就知道你不可能把遗言写在笔记本上——你不会留那种把柄。”
温时予点了下头。
“所以对方是有一定信息，但信息不全的人。”厉臻走到沙发前坐下，拿起案卷，“从哪获得的信息？匿名信里的细节很准确，说明他接触过死者的遗言内容。但他不知道殡仪馆的运作流程。”
“两个可能，”温时予说，“要么他是从某个知道内情的人那里听说的，但那个人没告诉他全部。要么——”
“他本人接触过死者的遗言，但不是通过殡仪馆。”
两个人同时安静了。
温时予在沙发另一边坐下，中间隔着一个靠垫。
“你意思是，可能有另一个人，”厉臻慢慢说，“也能——”
“我不知道。”温时予打断他，“我不想往那个方向想。”
但她已经想了。
从收到那条短信开始，她就在想。
“你告诉过别人你的能力吗？”
“没有。”
“你用过这个能力帮别人破案？”
温时予犹豫了一下。
“有过几次。不是主动的。碰上了，听到了，就匿名举报。”
厉臻盯着她看。
“你每次听到死者遗言都会举报？”
“对。用一次性邮箱，发到你们警局的公共信箱。”
“哪几件？”
温时予报了三个案子的名字。一个交通事故逃逸，一个养老院老人摔倒，一个溺水。
厉臻在手机上查了几分钟，抬起头。
“这三件都破了。”
“我知道。”
“匿名举报的信息是破案关键。”
“我知道。”
厉臻把手机放下。
“你一个人做了这么多事，没人知道。”
“我不需要人知道。”
“那你需要什么？”
温时予看着茶几上的项链。
“我需要知道，是谁在盯着我。”
厉臻顺着她的视线看向项链。
“帮她找到林未晞，”他说，“我就帮你查那个人。”
“成交。”
没有握手。没有签字。
凌晨四点，两个人各自回房间。
温时予躺在客房的床上，床单有洗衣液的味道，不是香的，是那种工业洗衣液的化学气味。
她盯着天花板，睡不着。
手机亮了。
又一条短信。同一个号码。
“你不是唯一一个。”
温时予坐起来。
“你也不是第一个。”
“加入我们，或者消失。”
她盯着屏幕。
手指悬在键盘上方。
她没回。
客厅传来脚步声。
她走出去，厉臻站在阳台门口，手里拿着手机，脸色不太好看。
“怎么了？”
“城北派出所来电话，”他说，“殡仪馆的监控不是坏了，是被格式化了。有人进去删了最近七天的记录。”
温时予握着手机的手收紧了。
“你刚才说，你的匿名举报是用公共信箱发的？”
“对。”
“局里的公共信箱上个月被内部调查过，有人试图入侵。”厉臻看着她，“对方不是普通人。他有技术手段。”
阳台的窗户开着一条缝，风吹进来，把案卷的纸页吹得翻动。
温时予低头看自己的手机。
屏幕还亮着。
那条短信的最后四个字是——
“或者消失。”
她抬起头，把手机递给厉臻。
“你先看这个。”
厉臻接过去，读完短信，脸上的表情没变。
但他的手指把手机边框捏白了。
“什么时候收到的？”
“刚才。在我进客房之后。”
厉臻把手机还给她，走进卧室，三十秒后出来，穿上了一件薄外套。
“去哪？”
“殡仪馆。”他拿起车钥匙，“对方能删监控，说明他进过你工作的地方，也能拿到你的手机号。你觉得他不知道你住在哪？”
温时予明白了。
“你觉得我的出租屋也被闯了？”
“去看一眼。”
下楼的时候，厉臻走在她后面。
楼梯很窄，声控灯一层一层亮起来。
到二楼的时候，温时予突然停下。
厉臻差点撞上她。
“怎么了？”
“你刚才说，你接到的匿名信里，写了我经手过的三起未破案件的细节，还有死者最后说了什么。”
“对。”
“那三起案子，我用公共信箱举报过。如果对方入侵过警局信箱，他就能看到那些举报内容。”
厉臻的眼睛在昏暗的楼道里显得很深。
“所以匿名信不是目的，”他说，“是警告。”
“警告谁？”
“警告你。”厉臻说，“他在告诉你——我知道你能干什么，我知道你干过什么。你以为你是匿名的，但你从来不是。”
温时予站在楼梯上，声控灯灭了。
黑暗里只有楼道窗户透进来的路灯光，把两个人的影子拉成细长的两条，投在台阶上。
“你怕吗？”厉臻的声音在黑暗中响起。
温时予想了想。
“怕。”她说，“但我更想知道他是谁。”
声控灯又亮了。
她继续下楼。
电动车还停在楼下。
厉臻开车，温时予坐在副驾。凌晨四点半的街道空得能听见风声。
到出租屋楼下的时候，温时予先看到了那扇门。
单元门关着。
但她出门的时候明明没关。
“你在车里等。”
厉臻解开安全带，下车。他走的很慢，右手放在外套口袋里——温时予猜那里面是枪。
他推开门，楼道里的声控灯亮了。
没有人。
他回头朝温时予招了招手。
她上楼，脚步很轻。
四楼。她的房门。
门关着。
但她记得自己走的时候，把门带上但没锁——因为锁坏了，只能从里面反锁。
现在门是锁着的。
从外面锁的。
厉臻从口袋里掏出一把钥匙。
“万能钥匙？”
“警用。”
他插进去，转了半圈，锁弹开。
门推开。
屋里很暗。
厉臻先进去，手电筒的光扫了一圈。
没人。
他开了灯。
温时予站在门口，看着自己的房间。
抽屉被拉开了。衣柜门开着。床单被掀起来。
有人在她的床垫下面翻过。
书架上的书被抽出来，扔在地上。
冰箱门开着，里面有一盒没喝完的牛奶，已经撒了。
温时予走进厨房。
灶台上有一个杯子，杯底有一层水垢——谁喝了水，没洗。
她不喝自来水。
她只喝瓶装水。
“他在你家待了一段时间。”厉臻跟进来，看了一眼灶台，“喝了水，翻了东西，还帮你锁了门。”
温时予打开冰箱。
冷冻层里有一包速冻饺子，包装袋被撕开了，少了一半。
“还吃了我的饺子。”
厉臻看着她。
“你还能住吗？”
温时予环顾了一圈。
“不能。”
“跟我走。”厉臻转身出门，“明天我让人来取你的东西，你先住我那边。”
“你不是不信我吗？”
厉臻站在走廊里，声控灯又亮了。
“我不是信你，”他说，“我是信那个监控录像。李成业的笑，和你描述的一模一样。”
温时予关了灯，带上门。
门锁不上了——锁芯被万能钥匙转坏了。
她看了一眼门把手，转身下楼。
到一楼的时候，天边已经开始发白。
厉臻的车停在路边，发动机还响着。
温时予上车，拉好安全带。
“我还有一个问题。”
“问。”
“林未晞失踪前，说有人跟踪她。她有没有描述过那个人？”
厉臻发动车子。
“她说那个人戴帽子，看不清脸。但她注意到一件事。”
“什么？”
“那个人会突然自言自语。”厉臻挂了档，车子驶出巷口，“好像在跟什么人说话，但她身边没有人。”
车窗外，天光一点点亮起来。
温时予看着后视镜里越来越远的居民楼。
“自言自语”四个字在她脑子里转。
她想到了一种可能。
一种她最不想承认的可能。