宿夜高中时，离开了那座承载了他十几年噩梦的小城。
他走的那天没有人送他，也没有人知道他要走。
他拎着一个破旧的书包，包里装着他全部的家当，几件洗得发白的衣服，一把美工刀，和几本翻到卷边的课本。
他一个人坐上了开往南方的长途大巴，窗外的风景从灰扑扑的矮楼变成大片大片的农田，又从农田变成陌生的城市天际线。
耳边终于清净了。
没有邻居那些恶毒的话语从门缝里渗进来，没有那个女人房间里传出来的喘息和床板吱呀声，没有那群小魔鬼堵在校门口等他放学，没有烟头烫在皮肤上的滋滋声。
那些贯穿了他整个童年的声音，终于被车轮碾压路面的轰鸣声盖过了。
可是他也没觉得自己获得了新生。
新生这个词太奢侈了，是属于那些有地方可去、有人可依的人的，宿夜不觉得自己属于任何地方。
大巴把他扔在一个陌生的车站，他站在出站口，看着来来往往的人群，心里什么感觉都没有。
不兴奋，不期待，不害怕，也不解脱。
就像一个物件被人从一个地方挪到了另一个地方，仅此而已，反正在哪里对他来说，都没有什么区别。
这座他保送来读书的城市很漂亮。
早间商户们扯着嗓子吆喝，卖包子的掀开蒸笼，白茫茫的热气混着肉香直往人鼻子里钻，卖豆浆的推着吱呀作响的小车，锅里的豆浆咕嘟咕嘟冒着泡。
午间阳光耀眼得不像话，金灿灿的铺向路面，柏油马路被晒得发软，踩上去像踩在棉花上。
傍晚是最热闹的时候，三三两两放学的学生勾肩搭背，打打闹闹地从学校门口涌出来。他们互相请吃东西，你一口我一口地分着烤串，辣得嘶嘶哈哈还在笑。
他们闲聊，聊考试，聊游戏，聊自己喜欢的那个人的名字。
他们聊对未来的期许，有人说要考清华，有人说要当医生，有人说要开一家属于自己的店。
他们笑着说，回家有爸妈煮的好吃的饭菜，糖醋排骨，红烧肉，鲫鱼汤。
小街里的饭香味到处飘香，每一户人家的窗户里都透出暖黄色的灯光，隐约能听见碗筷碰撞的声音和一家人聊天的说笑声。
晚上街道两旁的路灯一盏接一盏地亮起来，橘黄色的光像暖阳一样照着晚归的行人，把每个人的影子拉得很长很长。
一切看起来都是如此的温馨幸福，不过这一切都与宿夜无关。
他穿过那些热闹的街道，没有丝毫要融入的意思。
他周身的寒冰厚得像千年不化的冻土层。
哪怕是最毒辣的太阳直直地照在他身上，阳光也只能在他皮肤上停留，暖不进他血液里分毫。
他是这座城市里最格格不入的那个人。
不是他不想融入，是他不知道该怎么面对别人的好意。
从小到大，他身边全是毫不遮掩的恶意。
邻居看他的眼神像看一堆垃圾，同学的手像铁钳一样掐着他的脖子，那个女人的冷漠像一把钝刀，一刀一刀地割着他。
他从没被人好好对待过，一次都没有。
他不知道别人伸出手是想递给他什么，还是会突然变成拳头砸在他身上。
所以他用冷漠隔绝了一切暖意。
他把自己裹成一个刺猬，不对，比刺猬更极端。
刺猬的刺是为了防御，他的刺是为了让所有人滚远点。
谁靠近他，谁就会被扎得满手是血，一遍两遍三遍，直到再也没有人敢靠近这个孑然一身的人。
班上也没有人敢靠近他。
宿夜浑身上下都写着生人勿近四个字。
他坐在靠窗的位置，窗外是一排玉兰树。
那些树绿意盎然，叶子肥厚油亮，白里透粉的玉兰花大朵大朵地开着，香气浓郁得隔着玻璃都能闻见。
风一吹，花瓣就悠悠地飘落，落在窗台上，落在课桌上，落在宿夜的笔尖旁。
阳光也透过树叶的缝隙洒在课桌上，碎成一片一片金色的光斑。
但宿夜的眼里看不见那些生机。
他看向窗外的时候，瞳孔里映出来的不是翠绿的树叶和洁白的玉兰，而是灰败的、死气沉沉的、没有一丝生气的东西。
玉兰树的绿进不去，花儿的粉进不去，阳光的金黄进不去。
他的世界像一张曝光过度的黑白照片，什么都模糊了，只剩下一片惨淡的白和浓重的黑。
午后的阳光最烈，从窗户斜射进来，正好照在宿夜那排座位上。
旁边的同学有人悄悄把书本立起来，为同桌遮挡刺眼的阳光。
有人伸手拉下窗帘，把自己和座位一起罩进阴影里。
也有的嫌麻烦，一动不动地任由太阳晒着，被晒得发晕也不吭一声。
宿夜属于最后一种，但他不是嫌麻烦，他是不在意。
夏天大家都热得拿课本当扇子扇，他把秋季校服拉链拉到最顶端，一滴汗都不出。
冬天教室暖气坏了，所有人裹着羽绒服还瑟瑟发抖，他依然是那单薄的秋季校服。
坐在窗边，窗户还漏着风，他就那么面无表情地看着窗外，好像五度的风和三十五度的风对他来说没有任何区别。
久而久之，宿夜就成了同学眼里的怪人。
四季怎么变换都跟他没关系，窗外玉兰树的嫩芽从鹅黄变成翠绿，又从翠绿变成金黄，最后落得一干二净，来年再长出一批新的。
他就那么安静地坐着，安静得像一件被人遗忘在角落里的旧物。
不说话，不笑，不皱眉，不抬眼，安静得仿佛从来没有存在过。
可这个世界就是这样。
哪怕你已经把自己缩到了最小，已经尽量不发出任何声音，沉默地待在角落里，麻烦也会主动找上门来。
宿夜的成绩太好了。
好到让一些人受不了。
他来自小地方，穿着洗得发白的校服，浑身上下没有一件值钱的东西，连食堂都吃得最省。
偏偏这样的人，每一次考试都把所有人踩在脚下。
数学、物理、化学、英语，不管哪一科都是第一。
他的名字永远贴在成绩单的最顶端，像一根钉子扎在某些人眼里。
富家子弟，气性大，从小被捧着长大，要什么有什么，连老师都要看他们家长的面子。
他们不敢相信，自己花大价钱请了那么多家教，上了那么多补习班，竟然比不过一个孑然一身、连饭都快吃不起的穷鬼？
有人咽不下这口气，查宿夜的来历对这些人来说太容易了。
宿夜以前待的小城虽然离得远，但那些破事，那些烂在泥里的过往，只要有钱，总能挖出来。
没有爸爸，妈妈是个人尽可夫的婊子，从小被霸凌，被欺负，被按在地上像狗一样舔东西。
那些年的伤疤，被人一寸一寸地揭开，血淋淋地摊在阳光下。
隔天，整个学校都传得沸沸扬扬。
谣言害死了多少人，可还是屡禁不止。
这个世界从来就不是公平的，有钱有权的人，做什么都能被轻飘飘地盖过去。
那个花钱买消息的富家子弟，连一句重话都没被说过。
而那些传播谣言的人，那些添油加醋、幸灾乐祸的人，他们甚至觉得自己只是在说实话。
宿夜听到了那些话。
他听到了那些窃窃私语，听到了那些有意无意放大音量的议论，也看见了那些落在他身上的目光里带的嘲笑和鄙夷。
他没有哭，没有辩解，没有去找老师告状，他甚至没有躲起来。
他只是安静地坐在最后一排靠窗的位置，继续做他的数学题。
笔尖在草稿纸上飞速移动，演算过程工工整整，一道大题做完，连步骤都简洁得不像话。
他不怕谣言。
那些话比这难听一万倍的，他从三岁就听过了。
谣言这种东西对他来说就像蚊子叫，烦是烦，但远不至于让他受伤。
他的皮早就在十几年的折磨里磨得比城墙还厚了，伤口不会因为多一道就变得更疼，因为他全身上下早就没有一块好皮了。
他也不信什么“正义会迟到但不会缺席”这种漂亮话，他只相信以暴制暴。
正义迟到了还有什么意义？人没了，正义到了又有何用？给死人看吗？
那些被霸凌到跳楼的孩子，他们等到正义了吗？
迟到的正义对他们来说只是一则讣告下面的花边新闻，是他们墓碑上刻不上去的几个字。
宿夜厌倦了这个虚伪的世界。
法治社会，杀人偿命，这句轻飘飘的话堵住了多少人的嘴，又困住了多少人的手。
恶人只要不那么蠢，稍微动动脑子就能踩在法律的缝隙里，把一个人逼死而不沾一滴血。
被逼死的人呢？活该？因为对方没有动手，所以不犯法？所以就没有办法？
凭什么。
凭什么那些恶人能光鲜亮丽地活着，能吃好喝好，能笑着走在阳光底下，而那些被他们毁掉的人只能在黑暗中悄无声息地凋零，连喊冤的地方都没有？
这个世界。
太没有意思了。
在一个平平无奇的日子。
街上和往常一样热闹，卖东西的吆喝声，汽车的喇叭声，小孩的笑声，老人慢悠悠的脚步声，看起来一切都正常。
宿夜穿了他那件单薄的秋季校服，背了他那个洗得发白的书包。
他穿过街道，穿过人群，穿过那些烟火气和饭菜香。
他走过那些笑声和喧闹声，从那个他不曾真正走进过的世界，慢慢走了出去。
他走到了海边。
海面很平静，波光粼粼，阳光碎成千万片金箔洒在水面上，随着波浪起伏，像一条流动的星河。
海风带着咸腥味迎面吹来，吹动了他额前的碎发。
宿夜在海边站了很久。
海真的很大，大到可以把一个人完整地吞下去，不留痕迹。
他走了进去。
海水很凉，凉意从脚踝漫上来，到小腿，到膝盖，到大腿。
他的校服浸了水，变得沉重，贴在他身上，像这个世界的最后一只挽留的手，他没有回头。
他在海水中浮浮沉沉，浪打过来，把他往深处推一点，又退回去，再打过来，再推一点。
他没有挣扎，就那么任由海水带着他跌入了大海的怀抱。
也许在海里，他才真正感受到了被环抱的滋味。
只是一个纯粹的，没有任何算计的怀抱。
阳光穿过海水，照在了他身上。
那光透过层层叠叠的海水，被过滤成了淡蓝色，温柔得像一个梦。
光斑在他苍白的手臂上晃动，他抬起手，想去抚摸那片光。
修长的手指伸出去，指尖触碰到的不是温暖，只是冰凉的海水。
他安静地来到这个世界，连一声婴儿的啼哭都没有发出，好像从那个时候起，他就已经知道这个世界不值得他哭。
如今，他又安静地离去。
天空是湛蓝的，连一丝云彩都没有，那明媚的阳光毫不吝啬地洒在海面上，洒在沙滩上，洒在那些嬉笑的人群身上。
连天空都舍不得用云遮住这好天气，好像这世界上什么都没有发生过。
宿夜的离去，在这片一望无际的大海里只产生了一丝涟漪。
海水轻轻荡漾了一下，就恢复了平静，一丝痕迹都没有留下。
他终于摆脱了这个世界。
这个他从出生那一刻起就毫不留恋的世界。